Thursday, November 14, 2013

नेता र नेतृत्व


‘अँ, केइ खास कुरा थिए कि तेरा, ल भन् ।’  लीला दाइले कुरा उक्काउन खोज्दै मतिर फर्केर भने ।
‘पैलो कुरा राजनीति भन्या के हो भन्ने त तै“ले था’ पाइस्, हैन त ? राजनीति भन्या देशको शासन चलाउनका लागि आवश्यक पर्ने मुख्य नीति । यस्तो नीति बनाउने र त्यो नीतिअन्सार देशको संविधान, कानुन, नियम, प्रक्रिया, शान्ति, सुरक्षा, विकास, निर्माण सबै काम हुन्छन् । ती सबै कुरा गर्ने भएकाले यल्लाई राजनीति भनियो । यो चलाउनेलाई ‘राजनेता’ भनियो । सामान्य मान्छेले यसलाई नेता भने ।’ लीला दाइ अडिए । 
मैले बीचैमा प्वाक्क सोधेँ– ‘दाइ, राजनीति गर्नेजति सबै राजनेता हुन् त त्यसो भए !’ 
लीला दाइ झस्के । ‘कुरा अलि गहिरो सोधिस् बाबु, तै“ले । राजनीतिमा लाग्ने सबै ‘राजनेता’ हुँदैनन् । राजनीतिमा लाग्ने कोइ कार्यकर्ता, कोइ भरौटे र कोइ अरौटे हुन्छन् । कोइ–कोइ नेता हुन्छन् । अनि लाखौ“ नेताहरूमध्ये एक जना राजनेता हुन्छ । राजनेता हुन आदर्श, सिद्धान्त र चरित्रको निरन्तरता चाइन्छ । त्यसै हुँदैन । देश हाँक्ने दूरदृष्टि चाइन्छ । त्यल्लाई अड्याउन, सफल पार्न र त्यसका पछि देश र जनातालाई हिँडाउन आफूभित्र सिद्धान्तको बलियो आधार आवश्यक पर्छ । आदर्श आफूभित्र हुन्छ । सिद्धान्त व्यवहारमा देखिन्छ । त्यै वेवारले उस्को चरित्र निर्माण हुन्छ । यी तीनै कुरा भा’को मान्छे राजनेता बन्न सक्छ । नभए नेताचै“ सजिलै हुन्छ । राजनेता हुनका लागि अनेकतामा एकता देख्ने चरम धैर्य, क्षमा र करुणाको भावनाले भरिनुपर्छ । आफू र आफ्नो स्वार्थभन्दा देश ठूलो हो भन्ने सम्झन सक्नुपर्छ ।’ लीला दाइ भावुक हुँदै गए । अँगेनाको आगोको राप र राजनीतिको धाराप्रवाह विचारले लीला दाइको अनुहार  रातो देखियो । 
मैले उनलाई फेरि प्रश्न गरेँ– ‘हाम्रा ती इन्द्र दाइ पनि नेतै हुन् त ? अनि तपाईं के नि ? हाम्री स्कुलकी मीना दिदी के त त्यसो भए ? यी पनि सबै नेतै हुन् ? यिनेरु पनि त पञ्चायतको राजनीति गर्छन् नि, हैन र दाइ ?’ 
‘ठीकै प्रश्न गरिस् ।’ लीला दाइले मतिर हेर्दै भने । ‘हामी सबै कार्यकर्ता हौ“ । मीना र इन्द्र पञ्चायतका कार्यकर्ता हुन् । कार्यकर्ता र नेता भनेका सापेक्षिक कुरा हुन् । धेरै कार्यकर्ताले पत्याइदिए, मानिदिए भने तेइ कार्यकर्ता नेता हुन्छ । नेता हुन समर्थक चाइन्छ । विचार, योजना र मान्छेप्रतिको भरोसा मिल्यो भने भीड त्यसको पछि लाग्छ । भीड पछि लाग्न थाल्यो भने शक्ति बढ्छ । शक्तिले मान्छेलाई नाइके बनाइदिन्छ । तर शक्तिले मात्रै मान्छे नेतृत्वदायी बनिरहँदैन । ऊ नाइके मात्रै हुन्छ । नेता बन्न सक्दैन । धेरै मान्छे पछि लगाउने मान्छे नाइके हो । उस्ले तिन्लाई अगुवाइ गर्छ । मन जित्न र त्यल्लाई टिकाइराख्न ऊभित्र आदर्श, सिद्धान्त र चरित्र हुनुपर्छ । त्यसो भो भने ऊ पदमा नभए पनि नेता भइर’न्छ । नाइके चै“ नहुन सक्छ ।’ 
‘तपाईंका कुरा अलि नबुझिने भए दाइ । अलि मैले बुझ्ने भाषामा बुझाइदिनुस् न ।’ मैले लीला दाइलाई रोकेँ ।

लीला दाइले कुरा सुरु गर्दै भने– ‘अँ त, हामीहरू नेता के हुन् ? कस्ता मान्छे नेता हुन् ? भन्ने कुराकानी गर्दै थियौ“ । हेर भाइ, नेता भनेको खेलाँची कुरा हैन । यो भीडबाट जन्मिँदैन । नेता उच्चतम चेतनाबाट जन्मन्छ । नेता तर्क र बलमिच्याइँले पनि जन्मने होइन । हृदय पग्लेर चरम रुपमा देश, समाज र मानिसप्रति करुणाभाव विकसित भएको अवस्थामा मात्रै मान्छे नेता हुन सक्छ । दया, प्रेम, करुणा र भावनाले नभरिएको मान्छे नेता हुन सक्दैन । नेता हुनका लागि बौद्धिक तर्क र योजना मात्र पर्याप्त हुँदैन । त्यो मात्रै हेरेर हामी तिनको पछि लाग्यौ“ भने ठूलो धोका हुन्छ । हृदयमा इमानदारी र काँधमा जिम्मेवारी नभई नेता हुन सकिन्न । हामीले देखेका गाउँघरका नेता भनेकाहरू केइ पाइन्छ कि भनेर पछि लाग्ने आसेपासे हुन् । यिनमा न जिम्मेवारी छ न इमानदारी छ । यिनेरुसँग अर्काप्रति घृणा छ अनि टाउकोमा त्यसैलाई पुष्टि गर्ने तर्क छ । तर्कले पछि लागेको मान्छेसँग आग्रह, आशा र अपेक्षा हुन्छ । भोलि जिम्मेवारीमा पुगेपछि ऊ त्यही आग्रह, आशा र अपेक्षा पूरा गर्नतिर लाग्छ । आफू किन राजनीतिमा लागेँ, त्यो नै बिर्सन्छ । अनि उसका पछि लाग्ने मान्छेहरु हेरेका हे¥यै हुन्छन् । ऊचाहिँ मोज गर्छ । हाम्रो देशको राजनीतिको इतिहास यस्तै–यस्तै पात्रले भरिएको छ ।’   
मैले लीला दाइको अनुहारमा पुलुक्क हेरेँ । लीला दाइ गम्भीर थिए । आगोका अगुल्टा अँगेनामा ठोस्दै लीला दाइ एकछिन चुप भए । कुरा बुझ्दा गहिरा रहेछन्, नबुझ्दा ‘कागलाई बेल पाक्यो हर्ष न विस्मत’ भने जस्तो । मैले मनमनै उम्लिरहेका खुल्दुलीतिर विचार गरेँ । 
लीला दाइलाई फेरि सोधेँ– ‘त्यसो भा’ त नेता त ज्यादै थोरै पो हुँदार’छन् त संसारमा । यो त गाह्रो काम पो र’छ त दाइ । तपाईं चै“ आफूलाई के भन्नुहुन्छ नि ? कार्यकर्ता कि अह्रौटे ?’ मेरो प्रश्नको झटारो ठीकै ठाउँमा लागेछ क्यार, लीला दाइ हाँसे ।
‘म न कार्यकर्ता मात्रै हुन सकेँ न अह्रौटेमै बस्न सकेँ, न नेता हुन सकेँ । खै के भन्नु ? कुरा अप्ठ्यारै छ । तर म आफूलाई नेता भन्न सक्दिनँ । कार्यकर्ता नै भन्ने ठान् । नेता हुन त नेतृत्व लिन सक्नुपर्छ । विचार, व्यक्ति र भूभागको नेतृत्व । कोइ नेताहरू विचारका नेता हुन्छन् । तिनको विचारले ठूलो समूहलाई, ठूलो भूभागलाई, लामो समयलाई प्रभाव पार्छ । तर उनीहरूसँग भीडभाड नहुन सक्छ । दार्शनिकहरू, बुद्ध पुरुषहरू, ठूला साहित्यकार, कविहरू विचारका नेता हुन् । उनीहरूसँग उन्नत विचार हुन्छ तर क्रमबद्ध योजना हुँदैन । योजना नभई मान्छे पछि लाग्दैन । त्यसैले ती मान्छेहरूले विचारमा धेरै मान्छेलाई आफ्नो पछि लगाउँछन् । हरेकको मनमा ती मान्छेहरू बास गर्छन् । तिनले हृदय जित्छन् तर उनीहरूले त्यसलाई योजनामा रूपान्तरण गर्न प्रयास गर्दैनन् । त्यसै कारणले मान्छे पछि लाग्दैनन् । मान्छे पछि लगाउन योजना र आश्वासन बाँड्न जान्नुपर्छ । आफ्नो सुरक्षा र फाइदा नदेखीकन मानिस कसैको पछि लाग्दैन । त्यसैले दार्शनिकहरू, कविहरू, कलाकारहरू, ठूला साहित्यकारहरू लोकप्रिय हुन्छन् तर पनि उसको पछि लागेर उसलाई नेता बनाउन र मान्न मानिसहरु तयार हुँदैनन् ।’
लीला दाइका कुरा मन छुने खालका थिए । म फूलमा भँमराले रस लिएझै“ रस लिएर उनका कुरा सुनिरहेको थिएँ । केहीबेर अडिए । फेरि थपे– ‘दोस्रो खाले नेता छन्– तर्क, धुत्र्याइँ, आश्वासन र योजनाका नेता । हामीले देखेका र सुनेका अधिकाङ्श राजनीतिक नेताहरू तर्क, तिकडम, आश्वासन र योजनाका नेता हुन् । उनीहरूसँग नयाँ र सिर्जनात्मक विचार त हुँदैन तर समाज, देश र स्थानअनुसार के योजना र आश्वासन बिक्छ, त्यसको पहिचान गर्न सक्छन् । तेइ योजना उनेरू आश्वासनको रूपमा बाँड्छन् । आश्वासन दिएपछि भीड पछि लाग्छ । भीडको बलमा उनेरू केइ काम गर्छन् । तर सिर्जनात्मक विचारको अभाव भएकाले तिनले धेरै लामो समयसम्म काम गर्न सक्दैनन् । भीडका अनेकथरी स्वार्थको आक्रमणमा परेर बिलाउँछन् । टिक्न सक्दैनन् । आफ्नो पछि लागेका भीडको स्वार्थ टक्कराउनासाथ उनीहरूको टेक्ने भुइँ नै हँुदैन । त्यसैले अधिकाङ्श राजनीतिज्ञको आयु छोटो हुन्छ ।’
म उनको कुरा सुनेर अलि रणभुल्लमा परेँ । यी हामीले नेता भनेका मान्छेसँग विचारको नेतृत्व त हुँदोरै’नछ, कोसँग हुन्छ त अनि विचार चै“ ? केका भरमा यिनेरु यत्रो शासन सञ्चालन गर्छन् त ? भित्रभित्रै मलाई उकुस–मुकुस भयो । प्वाक्क बीचैमा लीला दाइलाई सोधेँ– ‘अनि प्रजातन्त्रका पिता अब्राहम लिङ्कन, कम्प्युनिस्टका पिता माक्र्स भन्छन् । उनीहरू राजनीति पनि गर्थे । लेनिन पनि ठूला नेता भन्छन् । संसारले मानेका छन्, यो चै“ के नि दाइ ?’
लीला दाइ एकछिन घोरिए । अँगेनाको डिलमा केट्लीमा पानी उम्लिँदै थियो । ‘पख् है त, एक गिलास पानी पनि खाँदै गरौ“, कुरा पनि गर्दै गरौ“ । तँ पनि खान्छस् कि पानी ? ला, एक गिलास ।’ मलाई पनि एक गिलास तातोपानी दिँदै लीला दाइले कुरा जोड्न खोजे । ‘तेरा जिज्ञासा ठीकै हुन् । सुनेको कुरा पनि ठीकै हो । तै“ले सुनेका मान्छेले संसारको राजनीतिलाई नयाँ उचाइ र नयाँ मोड दिएकै हुन् । तर तिनको पनि विचारको स्रोत उनीहरू आफै“ होइनन् । लिङ्कनको प्रजातन्त्रको परिभाषा उनको हृदयले दिएको परिभाषा हो । आन्तरिक चैतन्यबाट निस्केको कुरा होइन । दासप्रतिको करुणाका कारणले जन्मेको परिभाषा । सबै कुरा बजारले बनाउँछ भन्ने आडम स्मिथलाई त्यसको स्रोत मान्नुपर्छ । त्यसैको जगमा छन् लिङ्कन । आडम स्मिथले सबै कुरा खुला बजारले निर्धारण गर्छ भने । लिङ्कनले बजार भनेका जनता हुन् भन्ने अर्थ लगाए । यो अर्थ मान्छेले मन पराए ।’
अगाडि उनले भने– ‘कम्युनिज्मका विषयमा पनि यस्तै भ्रम छन् । यो माक्र्सको उपज होइन । दुःख पाएका मजदुरको आवाज उनले बोलेको हो । कालकोठरी जस्ता ठाउँमा बसेर २४ घन्टामा १८ घन्टा दास झै“ काम गर्ने मान्छेहरूको व्यथा उनीमार्फत् व्यक्त भो । कम्युनिज्म वास्तवमा तर्क र कानुनले स्थापना हुँदैन । त्यसका लागि भावनात्मक हृदय चाइन्छ । माक्र्सले नयाँ प्रयत्न गरे । तर त्यसको जगमा हेगेल, फायरवाख जस्ता दार्शनिकका विचार थिए । त्यसभन्दा अगाडि थिए– ग्रीसका सुकरात, प्लेटो, अरस्तु जस्ता स्वप्नद्रष्टा दार्शनिक पुरुषहरू । त्यसभन्दा पनि धेरै अगाडि पूर्वीय ऋषिहरू थिए, जसले संगछध्वम, संगदध्वम.....भनेर हजारौ“ वर्षअघि नै तेइ कुरा भनेका थिए ।’
‘काँनेर गल्ती भएछ त दाइ ? किन कसैले पनि ध्यान दिएनन् त ?’ मैले बीचैमा सोधेँ ।
‘मानिसको तर्क र अहङ्कार गलेर प्रेमभावको उदय नभई परम्परनिर्भरतातिर मान्छे जाँदैन । परस्परनिर्भरता नभई कम्युन हुँदैन । कम्युनमा नबस्ने मान्छे कम्युनिष्ट हुँदैन । परम्परनिर्भरता देख्न व्यक्ति–व्यक्तिको हृदय एक–अर्कासँग नजिक हुनुपर्छ । माक्र्सको घोषणा एउटा उपाय हो । तत्कालको उपाय । त्यसलाई टिकाउन मानिसभित्र उच्चतर चेतना चाहिन्थ्यो । त्यो विकास गर्ने कामलाई माक्र्सले अफिम भनिदिए । चुरो कुरा बुझ्ने चेतनाको उच्चता माक्र्समा पुग्न सकेन । लेनिनले त्यसलाई शक्तिको आडमा जबर्जस्ती प्रयोग गर्न खोजे । त्यसैले त्यो टिक्न सकेन । जति–जति मान्छे व्यक्तिगत चाहनाबाट माथि उठ्छ, त्यति–त्यति सामूहिक हितको विषयमा सोच्छ । जति–जति हन्डर ठक्कर खान्छ, त्यति–त्यति सहयोग र पारम्परिकता खोज्छ । त्यसैले चरम चैतन्य जागृति गरेका ऋषिहरूले आश्रामरूपी कम्युन बनाए । कम्युनमा बसेँ । त्यही“ जीवन बिताए । कम्युन भनेको त्यस्ता व्यक्तिहरूले चलाउने कुरा हुन् । ती त्यसै चलाउन सकिँदैन । त्यसका लागि व्यक्तिको आन्तरिक जीवनको रूपान्तरण जरुरी हुन्छ । यति मात्रै ऐले बुझिराख् । कम्युनिस्टको विचारका नेता माक्र्स हुन् भन्ने पनि अचम्भको भ्रम हो । उनी पनि योजनाकार हुन् । संवेदनशील व्यक्ति ह्न् । विचारका उद्गम होइनन् । ानवीय चेतनाको उद्गम भेटेनन् माक्र्सले । त्यसैले ाक्र्स एक पक्षीय छन् । पूर्ण छैनन् । मजदूरका हितका कुरा गर्छन् , मालिकलाई अन्याय गर्छन् । 
लीला दाइका कुरा अलि गहिरा थिए । मलाई उनका कुरा बुझ्न गाह्रो हुँदै गयो । म अलिअलि छट्पटाएँ । लीला दाइ मतिर ध्यान दिएर हेरिरहेका थिए । घरिघरि अँगेनाको दाउरा ठोसठास पार्थे र मतिर पुलुक्क हेर्थे । ‘तँलाई कुरा बुझ्न अलि गाह्रो भो होला हो ?’ लीला दाइले मेरो मनका कुरा पढेछन् । 
‘अँ, अलि बुझिनँ मैले । संसारका मानिसहरू प्रजातन्त्रका पिता लिङ्कन हुन्, कम्युनिज्मका जन्मदाता माक्र्स र एङ्गेल्स हुन् भन्छन्, तपाईं चै“ हाम्रा ऋषिहरूतिर पो सोझिनु भो । म त अलमलमा परेँ ।’ मेरा कुरा सुनेर लीला दाइ मज्जाले हाँसे । 
‘यै त विचित्र छ । दुनियाँले कुराको जरो काँ पो बुझ्या  छ र ? खाली बाहिरी आवरण त बुझेको छ । फेरि पूर्वका मान्छेमा बुद्धिजति पश्चिमबाट आयो भन्ने भ्रम छ ।’ लीला दाइ यति भनेर अलिकति दाउरा ल्याउन बाहिर निस्किए । एक अँगालो दाउरा लिएर फेरि भित्र पसे । अँगेनामा दुई–चारवटा दाउरा घुसार्दै उनले भने– ‘तँ आफै“ भन् न, हाम्रा ऋषिहरूका आश्राममा हजारौ“ शिष्य बस्थे । त्यहाँ न कुनै व्यक्तिगत सम्पत्ति थियो न कुनै व्यक्तिगत कामकाज । सबै आश्रामकै निम्ति गुरुको निर्देशनमा काम गरिन्थ्यो । आश्रमकै निम्ति सबै कुरा हुन्थे । पछि गौतम बुद्धको समयमा दसौ“ हजार मानिसहरू एउटै आश्रममा खाने, बस्ने, काम गर्ने गर्थे । योग्यताअनुसार काम, कामअनुसार माम । न कुनै शासक, न कुनै शासित । के ती सबै माक्र्सले भनेका ‘साम्यवाद’ का नमुना होइनन् ? यस्ता कुरा सबैलाई बुझाउन जरुरी छ । तिमेरुले बुझ्न पनि जरुरी छ । आफूसँग भएको नराम्रो, अर्कासँग भएको राम्रो । यस्तै छ मान्छेको दृष्टि ।’
‘अनि दाइ, त्यसो भए कम्युनिज्मका पिता माक्र्स र एङ्गेल्स भनेको पनि फोस्सा नै हो त ?’ मैले अचम्म मान्दै सोधेँ । 
‘तथ्य केलाएर हे¥यो भने यस्तै देखिन्छ । गहिराइमा कुरा बुझिएन । शब्दको पछि लागियो । शब्दको पछि लाग्दा यस्तै हुन्छ । सार र रूपका कुरा कम्युनिस्ट जगत्मा खुब हुन्छन् । तर उनीहरू नै रूपमा अल्मलिए । सारमा पछारिए । पूर्वीय देशहरू चीन, भारत, नेपालजस्ता देशमा त माक्र्सभन्दा कैयाँै हजार वर्षअघि कम्युनको सुरुआत, विकास, स्थापना र सञ्चालन भएको हो । यी देशका मान्छेले त कमसेकम यो कुरा बुझ्नुपर्ने थियो । तिनीहरू पनि लहैलहैमा बहकिए । यथार्थ भन्ने आँट गरेनन् । यो तथ्य हो । कल्पना होइन । चीनमा कन्फ्युसियस, भारत र नेपालमा गौतम बुद्ध, अलि पछिका अरू–अरू व्यक्तिहरूले पनि कैयौ“ कम्युनहरू सफलतापूर्वक चलाए । त्यसको लेखाजोखा नै भएन । कागले कान लग्यो भनेर हामी कागको पछि दौड्यौ“ । कान छामिएन । घरको दराजमा भएको सुन पित्तल जस्तो देखियो । अर्काको टल्केको पित्तल सुन जस्तो लाग्यो ।’
‘रात धेरै गएछ । सुत्नु पनि पर्छ । अब केही कुरा गरौ“ र सुत्न जाऊँ । कुरा सकिएला जस्तो छैन । अर्को दिनलाई थाती राखौ“ला सकिएन भने ।’ लीला दाइले समयतिर मेरो ध्यान तान्नु भो । 
‘अनि दाइ, यो व्यक्ति र भू–भागको नेता भनेका चै“ कस्ता नि ? यी चै“ नेता हैनन् ? यिनलाई चै“ के भन्ने नि ?’ 
लीला दाइले तातोपानीको गिलास हातमा उठाएर पानी खाँदै भने– ‘कुनै व्यक्तिले कुनै ठाउँविशेषका मानिसलाई प्रभाव पारेर अगुवा हुन सक्छ । त्यस्ता मानिसका पछाडि केही मान्छे अवश्य हुन्छन् । ती मान्छेसँग न विचारको गहिराइ हुन्छ न योजना हुन्छ । उनीहरूसँग मानिसको एउटा झुन्ड हुन्छ । त्यस्तालाई नाइके भन्नुपर्छ । कुनै ‘ग्याङ’को नाइके, कुनै खास क्षेत्रविशेषको नाइके । यस्ता नाइकेहरूलाई नै अधिकाङ्शरूपमा हामी नेता भन्छौ“ । विचार र योजनाविहीन अरौटेहरू हुन् यिनेरु । यिनेरुसँग मानिसको झुन्ड मात्र हुन्छ । के ठीक, के बेठीक भन्ने विवेक यिनेरुसँग हुँदैन । यो समूह कुनै सिद्धान्त, आदर्श, योजना र लक्ष्य बोकेर हिँडेको पनि हुँदैन । यिनेरुसँग आफ्नो स्वार्थ र इच्छा हुन्छ । उनीहरूलाई त्यै पूरा गर्ने चिन्ता हुन्छ । त्यसैले यी झुन्डहरू कैले यौटाको पछि लाग्छन्, कैले अर्काको । स्वार्थ पूरा नहुने भएपछि फेरि अर्काको पछि दगुर्न लाज पनि मान्दैनन् । ‘जता मल्कु, उतै ढल्कु’ भन्ने नेपाली टुक्का यिनेरुमा खुब लागू हुन्छ । यस्ता नाइकेहरू जति बढी हुन्छन्, त्यति नै राजनीतिमा अस्थिरता हुन्छ । योजनाविहीनरूपमा समाज हिँड्छ । स्वार्थको पछि राजनीति लाग्छ । डनहरू नेता हुन्छन् । गुटका नाइकेले शासन गर्छन् । हामी सयौ“ वर्षदेखि यस्तै अस्थिर र स्वार्थी समूहको घेरामा परेका छौ“ । हाम्रो राजनीति त्यसैबाट घेरिएको छ ।’ लीला दाइका कुराले म स्तब्ध भएँ । 

नफेरिएको गरिबी


म एउटा छरितो व्यागमा आफ्ना केही सामानहरू हालेर घरतिर लागेँ । बसबाट गोदार हुँदै पैदल यात्रामा चिसापानी बजारतिर सोझिएँ । बाटोमा कोही साथी भेटिन्छन् कि भनेर यताउता नियालेँ । चिसापानीसम्म कोही पनि भेटिएनन् । चिसापानीमा भेटिन्छन् कि ! आशाले बजारभरि नियालेँ । 
चिसापानी बजार हाम्रो गाउँबाट किनमेल गर्न आउने बजार थियो । कहिलेकाही“ मानिसहरू आवत–जावत गरिरहन्थे ।
साथी भए भने बाटो काट्न सजिलो हुन्छ । गफ गर्दै हिँड्दा समय बितेको र बाटो काटेको पत्तो हुँदैन । एक्लै हिँड्दा पट्ट्यार लाग्छ ।
मैले बजार कट्नै लाग्दा फेरि चारैतिर आँखा दौडाएँ । गाउँमा भरिया काम गर्ने माइला दाइ नुनको भारी हालेर मट्टितेलको राम्रो टिन छान्दै गरेको देखेँ  । मैले उनलाई सोधेँ– ‘घर फर्कने बेला भो माइला दाइ ? कि अझै काम बाँकी छ ?’ उनी मलाई देखेर छक्क परे । 
‘ए, म त कल्ले बोलाउँछ भनेर हेरेको त विवेक बाबु पो र’छ त ! काँबाट बाबु यता ?’ उनलाई म जनकपुर पढ्छु भन्ने थाहा रहेनछ । होस् पनि कसरी ? बिचरालाई कहिले कसको त कहिले कसको भारी बोक्दै ठीक्क छ । गाउँका निम्नवर्गको आर्थिक अवस्था यस्तै हो । यातायातका साधन भेट्न दुई दिन हिँड्नुपर्छ । नुन र मट्टितेल बेलामा वर्षभरिलाई पुग्ने गरी लगेन भने न उज्यालो बाल्न पाइन्छ न तरकारीमा हाल्न नुन नै । वर्षायाममा सकियो भने ऐँचोपै“चोबाहेक विकल्प नै हुँदैन । आफ्नोमा सकिएपछि माग्यो, काम चलायो अनि फेरि ल्याएपछि ति¥यो गर्छन् गाउँलेहरू । 
‘यो भारी चै“ कस्को नि माइला दाइ ?’ मैले माइला दाइलाई सोधेँ ।
‘दोकानको हो । पटवारी बाले साह्रै गरे अनि लगिदिन आ’को । हिजो आ’को, आज फर्कन्छु । भोलि बेल्का बल्ल पुग्गेला ।’ माइला दाइले आफ्नो कुरा गरे । 
‘म पनि एक्लै छु । सँगै जाऊँ ।’ मैले सङ्क्षिप्तमा कुरा टुङ्ग्याएर खाना खान होटलतिर नियालेँ । 
‘खाना खाएपछि म फेरि यै“ आउँछु है दाइ । मलाई छोडेर नहिँड्नु नि ! दाजुभाइ गफ गर्दै जाउँला । आज मेरो पनि घर पुग्ने छाँट भएन । ढिलो भैसक्यो । तपाईंले खाना खानु भो त ?’ 
‘मैले खाइसकेँ । बरु बाबु छिटो खाएर आइहाल्नू ।’ माइला दाइले मलाई हतारो लगाए । 
‘हस् । म छिट्टै आइहाल्छु ।’ म यति भनेर खाना खान होटलतिर पसेँ । खाना खाएर आउँदा माइला दाइ ठीक परिसकेका थिए । हामी दुवै जना बजारबाट बाटो लाग्यौ“ ।
‘बाटो लामो छ । मेरो भारी निकै छ । विस्तारो हिँड्नुपर्छ । बाबुलाई ढिलो होला । छिटो जानुपर्ने भए जाँदा हुन्छ । भरियाको सारमा रित्तो मान्छेलाई काँ सार मिल्छ र ! मेरो त आज त्यै कमलाखुँज पुग्ने सुर छ ।’ 
‘मलाई पनि खासै धेरै हतार छैन । एक्लै यति लामो जङ्गलको बाटो किन जाउँ भनेर साथी खोजेको, तपै“सँग भेट भो । तपै“ पनि एक्लै हुनुहुँदोर’छ, सँगै जाऊँ । राति म पनि तपौ“सँगै बसौ“ला । बरु भोलि बिहान चै“ म अलि छिटो लाग्नुपर्ला । खाना खान घरै पुग्छु । उकालोमा तपै“सँग ढिलो हुन्छ ।’ मैले माइला दाइलाई सँगसँगै जाने कुरा गरेँ । भोलिपल्टको पनि योजना बताएँ ।
हामी चिसापानीबाट चुरेको लाम बगरतिर बढ्यौ“ । गह्रौ“ भारीमा बगरको हिँडाइ । माइला दाइको पायल चप्पलको पिटक्पिटिक् आवाज निर्जन बगरका पर–परसम्म सुनिइरहेको थियो । उनी अघि–अघि, म पछि–पछि । विस्तारै हाम्रो पदचाप चुरेको चुचुरोतिर बढिरह्यो । घरिघरि आवाज, घरिघरि मौनता । हाम्रो यात्रा चलिरह्यो । मनमा अनेक कुरा खेल्न थाले । 
‘कही“ पुलिसले रिपोर्ट बिगारिदियो भने ? विकल्प के होला ? एक पटक पुलिसले रिपोर्ट बिगारेर राजनीतिमा लागेको मानिस भनेर लेखिदियो भने जीवनभर जागिर खान पाइँदैन रे ! कस्तो आपत् ! लाग्ने बेलामा होस गरिएन । बाआमा, हजुरबा कसैका कुरा सुनिएन । ऐले परेन फसाद ! कसरी मिलाउनु होला यो कुरा ? गाउँभरि आकाशेमा लागेको, बहुदलमा लागेको भन्ने थाहा छ । ढाँटेको कुरा काटे मिल्दैन । त्यसमाथि फेरि लिखित पत्रै चाहिन्छ । मौखिकको कुरा भए मिलाउन सकिन्थ्यो । प्रधानपञ्च पनि फेरि जब्बरकै छन् । उनले चाहे त मिल्थ्यो । बहुदल–बहुदल भनेर फलाकियो, ऐले कसरी फेरि झूटो कुरा लेखाइदेऊ, पुलिसलाई मिलाइदेऊ भनेर निहुरिन जानु ? के भन्छन् गाउँका मान्छेले पनि ? पैले त्यत्रो विश्वास गरेर मानिस पछि लागे, ऐले चै“ आफै“ पीपलपाते पो रहेछ भन्छन् होला ! पछि क्यै गर्नु प¥यो भने फेरि गाउँलेले पनि पत्याउँदैनन् । आयु लामो छ । खर्भर एक बीस भएको छैन । बेइमानमा गनियो भने त जीवन बिताउन पनि पो गाह्रो हुन्छ त ! म मनमनै भुट्भुटिएँ । 
निकै बेर चुप लागेको देखेर माइला दाइले मतिर शव्दवाण तेस्र्याए– ‘घरको सम्झना आयो कि क्या हो बाबु ! चुपचाप पो छौ त ! कि क्यै सोच्दै छौ ?’
बाक्लो बालुवाको बगरमा माइला दाइका कुरा चप्पलको आवाजसँगै मिसिएर मेरा कानमा ठोक्किए । माइला दाइले चुनावको कुरा निकाले । मलाई लक्ष्य गर्दै सोधे– ‘त्यो चुनावमा नीलो र पहेँलो छुट्ट्याउन लाएर के गर्न खोजेका थिए बाबु ? चुनाव आ’को यत्रो समय भैस’को, खै गाउँमा त क्यै भा छैन त ! गाउँ चै“ कै’ले फेरिन्छ ? गाउँका डोकानाम्ला कै’ले छुट्छन् बाबु ?’ उनका प्रश्न पेचिला थिए । आफ्नो व्यथा कहिले छुट्छ भन्ने जिज्ञासा थियो । डोको र नाम्लो बोक्दाको पीडा थियो । भारी बोक्ने पेसा थन्क्याएर हलुका काम गर्ने लालसा थियो उनको प्रश्नभित्र । म उनका प्रश्नको जवाफ कसरी दिने भन्ने अलमलमा परेँ । जानेसम्म उनका प्रश्नका उत्तर दिने प्रयास गरेँ तर मलाई उनको चित्त बुझे जस्तो लागेन । लामो सुस्केरा हाले उनले । भारी अलि अग्लो ठाउँमा टेकाउँदै बस्न खोजे । मैले भर दिएँ । भारी बिसाए । 
‘विवेक बाबु, यो पाटी र ऊ पाटी भनेर भोट हालेर त खै हाम्रो गाउँ फेरिएला जस्तो लागेन । तीन पुस्तादेखि हाम्रो गाउँ जस्ताको तस्तै छ । मेरा हजुरबा पनि यै भारी बोक्ताबोक्तै मरे । बाबु यसैगरी मरे । आफ्नो पनि आधा जिन्दगी यै भारी बोक्तै बितिसक्यो । सबैले सपना मात्रै बाँड्छन्, जैल्यै कुरा ठूला गर्छन्, काम चै“ क्वै गर्दैनन् । कै’ले मैलैमैलाको पञ्चायत बनाऊँ भने, कै’ले के भने, कै’ले के भने । ऐले आकाशे र बेसारे भने अब फेरि के भन्ने हुन् ?’ माइला दाइ सुस्केरा हाल्दै चौरमा पल्टिए । 
म उनका कुरा सुनिरहेँ । ढल्केरै उनले फेरि थपे– ‘परार राजा आउँदा पनि धेरै राम्रा–राम्रा कुरा भा’का थिए । हुने बेलामा क्यै भएन । आफ्नु फाटेको टोपी उस्तै छ, टालेको सुरुवाल जस्ताको तस्तै छ । गाउँको परिवर्तन र विकास त सपना मात्रै पो हुने भो त ! बरु ऐले बेपत्तासँग जङ्गल फाँडेर सिध्याए । गाईवस्तु पालेर गुजारा चलाउनेहरूलाई पनि अब त गाह्रो हुन थालो । गरीबको जीवन कैल्यै उँभो नलाग्ने भो विवेक बाबु ।’ माइला दाइले निराशाको लामो सुस्केरा हालेर खुइय गरे । 
माइला दाइलाई जवाफ दिने मसँग खासै कुरा थिएनन् । आदर्श र सपना नै थिए मसँग पनि । हरेक पार्टीका कार्यकर्तालाई जनतासित काम गर्दा यस्तै अप्ठेरो पर्छ होला जवाफ दिन । जनताका आवश्यकता धेरै छन्, पहुँच र स्रोत कम छ । त्यसमा पनि बेइमानी र भ्रष्टाचार जोडिएको छ । के भन्नु र यिनलाई बिचरा ! पीडा र व्यथा हरेक मान्छेसँग छन्, समाधान अनिश्चित छ । राजनीतिक पार्टी को आयो, कुन गयोसँग यी माइला दाइलाई के वास्ता ? यिनको त टोपी नयाँ हुनुपरेको छ । भोटो, कछाड र सुरुवाल नयाँ लाउन पाउनुपरेको छ । पञ्चायत र बहुदलको यिनलाई के सरोकार ? गाउँमा विकास भए, सुविधा पुगे यिनले जहाँ भन्यो, त्यही“ भोट हाल्छन् । बिचराको तीन पुस्तादेखि त्यस्तै जीवन छ । केही फेरिएको छैन । भाषण मात्रै सुनेका छन् यिनले । 
मसँग माइला दाइलाई दिने कुनै जवाफ फुरेन । एकछिन चुपचापै लागिरहेँ । विस्तारै मैले उनीतिर लक्षित गर्दै भनेँ– ‘राजनीति सुध्रिन र देश बन्न धेरै समय लाग्छ दाइ । हामीसँग दिमागको पनि गरिबी छ, धनको पनि गरिबी छ । दिमागमा गरिबी भएपछि जीवनको गरिबी छुट्तो रै’नछ । हामीले दिमागको गरिबी निकाल्ने र सम्मान जगाउने नेता पाएनौ“ । जो आए, ती सबै एक न एक प्रकारको बदलाको भावना मात्रै लिएर आए । अघिल्लोलाई सिध्याउने ध्याउन्न मात्रै भो । सबै यै देशका बासिन्दा हुन्, क्षमा र सरण आवश्यक छ भन्ने सोच पलाएन । उनीहरूको गरिबी हामीले देख्नेभन्दा डरलाग्दो थियो । आफै“ गरीब भएपछि गरिबी छुटाउन काम गर्न सकेनन् ।’ मेरा कुरा सुनेर माइला दाइ झस्के । 
‘त्यत्रा महल र सहरमा बस्ने मान्छेहरू कसरी गरीब हुन्छन् र बाबु ?’ 
‘हुन्छ दाइ । मनको गरिबी धनको गरिबी भन्दा डरलाग्दो हुन्छ । बदला लिने, ईष्र्या र अहङ्कार तुष्टि गर्ने आकाङ्क्षाको गरिबी, पद पाए भने अझ ठूलो पद पाइयोस् र यो रहिरहोस् भन्ने गरिबी, धन कमायो भने अझ बढी कमाउन पाइयोस् भन्ने गरिबी । गरिबी थरीथरीका छन् दाइ । पाएर पनि नपाए जस्तो गर्नु र थारै पाएकोमा अझ धेरै पाउन खोज्ने पनि गरीब नै हुन् माइला दाइ । हामी त धनका मात्र गरीब हौ“ । उनीहरूसँग त झन् धेरैथरीका गरिबी छन् । ती गरिबीबाट उनीहरू उम्कन सकेका छैनन् । त्यसैले हाम्रो गरिबी पनि घटाउन सकेनन् ।’ 
‘किन यस्तो भो त बाबु ? हामी त तिनीहरू ठूला मान्छे हुन् भनेर पो मान्थ्यौ“ त ! हैनन् त त्यसो भा ?’
‘हाम्रा नेताहरूको दिमाग आफूसँग भएन । दिमाग अन्तै राखे शरीर यहाँ राखे । दिमाग धेरैले दक्षिणमा राखेका छन्, केहीले उत्तरमा राखेका छन् अनि केहीले समुद्रपारि राखेका छन् । दिमाग अरूबाट लिएपछि सोच्ने पनि उतैको तरिका हुँदोर’छ । दिमागमा दासत्वको भावना बोकेकाले हाम्रा नेताहरूको मनमा पनि त्यही दासता छ दाइ । हामी आफै“ गर्न सक्छौ“ भन्ने नेता जन्माउन सकेनौ“ हामीले । अलिअलि राम्रो सङ्केत देखिएका थोरै नेताले कामै गर्न पाएनन् । पाएकाहरू सबै अदूरदर्शी र बेइमान भए । राम्रो र भलो कुरा सोच्न सकेनन् यिनले । जोसँग म दास हुँ भन्ने भावना हुन्छ, उसले आफ्नो भविष्य आफै“ बनाउन सक्छु भन्ने दूरदृष्टि राख्नै सक्दोरै’नछ । दूरदृष्टि नभएपछि कसरी फेरिन्छ र दाइ हाम्रो जीवन ? हामी हरायौ“ । मैले जानेको कुरा त यस्तो छ दाइ ।’
माइला दाइ गाउँको स्कुलमा अक्षर चिनेका मान्छे थिए । भरिया नै भए पनि उनी कहिलेकाही“ गहिरा कुरा गर्थे । सबैलाई छक्क पार्थे उनी । हलो जोत्दा होस् कि भारी बोक्दा होस् उनी आफ्नैखाले कुरा गर्थे । मलाई उनीसँग कुरा गर्दा रमाइलो लाग्थ्यो । आज पनि उनीसँग कुरा गर्दा मलाई यस्तै अनुभव भइरहेको थियो । 
माइला दाइले खल्तीबाट पहलमान ब्रान्डको बिँडीको मुठो र सलाईको बट्टा निकाले । मेरा कुरामा ध्यान दिएकै थिए । एउटा बिँडी मतिर तेस्र्याउँदै भने– ‘लिनुहुन्छ कि ?’ 
मैले बिँडी नखाने कुरा बताएँ । उनले सलाई कोरे र बिँडी मुखमा च्यापेर सल्काए । बिँडीको लामो सर्को तान्दै भने– ‘नयाँ कुरा क्यै भएनन् । गाउँको कसैले वास्ता गरेन । माननीयहरू पनि खालि कुरा मात्रै गर्छन् । गाउँ आउने, गाउँको कुरा गर्नेतर्फ उनीहरूको चासै छैन । सहर–सहर घुम्छन् अनि भोट माग्ने बेलामा गाउँमा आउँछन् । यस्तो तालले त के होला र खै !’ माइला दाइले निराशा पोखे । बिँडीको खारिलो धूवाँमा माइला दाइ पर–पर हेर्दै घेरिए । म उनका कुराले गम्भीर भएँ ।
‘०१५ सालको चुनाव मलाई अलिअलि था’ छ । म सानै थिएँ । बाले भोट हाल्न जाँदा म पनि हेर्न गा’को थिएँ । त्याँदेखि ऐलेसम्म अरू ठाउँ काँ पुगिसके, हामीभन्दा गरीब देशहरूले कत्रो विकास गरेको सुन्छु । तर हाम्रा सुत्केरी आमाहरू नानी पाउन नसकेर मरेकै छन्, ज्वारोले थलिएर बच्चाहरू खसेका छन्, हर्पेमा घिउ र टेबुलमुनिबाट १०–२० नदिई अड्डाको काम कैलै हुँदैन । जस्ताको तस्तै छ बाबु हाम्रो देश बीसौ“ वर्षदेखि । अब तपै“हरू पढे–लेखेकाहरू बढेर क्यै गर्नुस् । हाम्रो जिन्दगी त भारी बोक्तै बित्ने भो । मासी छउन्जेल त भारी बोकिएला, बुढेसकाल लागेपछि पो गाह्रो पर्ने भो । भारी छोडेका दिनदेखि भोकै मरिएला जस्तो छ ।’ माइला दाइ पर–पर हेर्दै टोलाए । मैले उनको त्यो टोलाएको अनुहारमा हेरिरहेँ । भित्रभित्रै मन त्यसै अमिलिएर आयो । बोल्न खोजेँ । गला अवरुद्ध थियो । साँच्चै मार्मिक थिए माइला दाइका कुरा । 
सहरमा बसेर भाषण छाँट्दा त मजै हुन्थ्यो । राम्रो भाषण गरेको आत्मरतिमा आफै“ रमाइन्थ्यो । जिम्मेवारीविहीन भाषण गरेर ताली खान सजिलो छ । जनताका दैनिक जीवनमा आउने समस्या पार लगाउनुपरेको दिन यही हालत हो । त्यसैले जिम्मेवार नेताले नपुग्ने भाषण गर्दैनन् । हाम्रा नेता भन्ने बेलामा जे पनि भन्छन् । महत्वाकाङ्क्षा जगाइदिन्छन् । सोझासीधा जनता पत्याएर पछि लाग्छन् । पु¥याउन नसक्दा निराश हुन्छन् । यी माइला दाइले के बिराएका थिए र यस्तो दुःख र निराशा बोकेर बाँच्नुपरेको होला ? विकास गर्न चाहिने साधन र स्रोत सबै छ हामीसँग । पैसा त योजना र मेहनतले ल्याउने कुरा रहेछ । योजना र बोलीमा इमानदारिता भएका नेता पाएका भए हामी पनि संसारमा धनी देश बन्ने सामथ्र्य राख्थ्यौ“ होला । तर शताब्दी बित्यो, हामीले नेता पाउन सकेनौ“ । मैले मनमनै जनकपुर कलेजको विद्यार्थी युनियनको चुनावमा गरेको भाषण र माइला दाइका कुरालाई एक पटक एकै ठाउँमा राखेर नियाल्ने कोसिस गरेँ ।

धर्म, राजनीति र मान्छे

दिउँसोको समय । बाले जनकपुर घुम्ने विचार गर्नु भयो । म, बा र विजया जनकपुर घुम्न निस्कियौ“ । भानु चोक, स्टेशन रोड, जनकचोक, धनुष सागर, गंगा सागर, साँघुरो गल्लीको पुरानो बजार अनि जानकी मन्दिर । हामी जानकी मन्दिर अगाडिको सानो पार्कका थकाइ मार्न पस्यौ“ । चारैतिर थरिथरिका फूलहरु फुलिरहेका थिए । केही जोडी केटाकेटीहरु पार्कका छेउछाउमा गुडुल्किएर अँगालोमा बाँधिएका थिए । एउटा जोगी कङ्कड हातमा लिएर सुल्पा तान्दै थियो गाँजा भरेर । एक हुल केटाहरु वरिपरि झुम्मिएका थिए । हामी अप्ठ्यारो मान्दै थकाइ मारिरहेका थियौ“ । 
जानकी मन्दिरको हाम्रो अगाडि थियो । पूर्व भारत टिकमगढकी महहारानी बृष भानु कुमारीले नौलाख खर्च गरेर बनाइ दिएको यो मन्दिर हिन्दूहरुको आस्थाको केन्द्र थियो । नेता, व्यपारी, लुच्चा, लफङ्गा, चोर, बदमास, हुल्याहा, भ्रष्टाचारी सबैका कामना पूरा गर्ने पवित्र तर स्थल थियो त्यो मन्दिर । एक हुल पछौटेहरु पछुवा लाएर थरिथरिका नेता, व्यापारी, कर्मचारीहरु बेलुका–बिहान एकपटक जानकी मन्दिर आउँथे । विचित्रकै थियो यो मन्दिर पनि । चोरका पनि इच्छा पुर्याइ दिने अनि साधुका पनि । व्यापारीका पनि र उपभोक्ताका पनि । गरिबका पनि अमीरका पनि । एक थोक दिनु नि ! सबैलाई चाहे जस्तो सबै कुरा कसरी बाँडेको होलान् यो मन्दिरभित्रका देवताले ? म सानो हुँदा मनमा खेल्ने अनेक कुराको सम्झनामा बिलाएँ । विजया पनि पार्कका रमितामा भुलिन् । 
बा एकातिर फर्केर जनकपुरकै चुरोट कारखानाले बनाएको गैडा चुरोट हातमा च्यापेर मस्तसँग तानिरहनु भएको थियो । सर्वसाधारणको ब्राण्ड थियो त्यो गैंडा चुरोट । मज्जाले धुवाँ उडाउनु भयो बाले । म अलिपर सरेर बसेँ । विजयाले बासँग पुराण, मठ, मन्दिर, मस्जिद, गिर्जाघर, गुरुद्वारा, धर्मग्रन्थबारे जिज्ञाशा राखिन् । 
बाले चुरोटको सर्के अलि लामो गरी तान्नुभो । विजया र मतिर फर्केर भन्नु भो– ‘पैले के का कुरा गरौ“ त ? तिम्रा कुराको जवाफ अलि लामै हुने जस्तो छ । पैले पुराणका कुराबाटै शुरु गरोँ है त !’
हातमा भएको चुरोटको ठूटो भुइँमा ठोस्तै बा हामीतिर फर्किनु भयो । ‘हाम्रा पुराणहरु कसैले कल्पना र व्याख्या गरेर एकैजनाले एकै समयमा पलेँटी कसेर लेख्या हैनन् । लामो तपस्यामा लागेका र गइरोगरी अन्तस्करणसँग गाँसिएको अवस्थामा भित्रैबाट आएका अनुभूतिका सूत्रहरु हुन् । तिनलाई कैयौ“ पुस्तासम्म भन्दै र सुन्दै, सुनाउँदै केइ ऋषि र सद्गुरुहरुले जीवित राखे । पछि कुनै समयमा आएर कुनै जानकार साधकले भविष्यका लागि सूत्रबद्ध गर्यो । ती सूत्रबद्ध गर्ने व्यक्ति आफ्नो अन्तस्करण शुद्ध पारिसकेका कुनै जानकार व्यक्ति (व्यास) थिए । उनले लेखेर सूत्रबद्ध गरेका कुराहरुलाई पछिका अरुअरुले कथा र घटना जोडेर व्याख्या गर्दै गए । आफ्नो रुचि, विद्वता र समझ अनुसार व्याख्या गर्दै गए । थप्दै पनि गए । 
विस्तारै विस्तारै गहिरोसँग अनुभूतिमा गाँस्नुपर्ने साधनाको पक्ष गौण हुँदै गयो । व्यख्या र विश्लेषणका सहयोगी बनाउन कथिएका रमाइला कथाहरु मुख्य भए । आफ्नो ज्ञान जति छ त्यै आधारमा अनेक व्याख्याकारहरुले व्याख्या शुरु गरे । अक्षरहरु पढ्दा जे बुझिन्थ्यो त्यस्को अर्थ लगाए । भित्री आशय के थियो त्यल्लाई बुझ्न उनीहरुमा न लगन थियो न ज्ञान । न धैर्य थियो,  न विवेक । अक्षरको अर्थ गर्दा अनेक अर्थ गरिए । कथाहरु जोडिए । ती कथाको पनि व्यञ्जनार्थ खोजिएन । शब्दार्थ मै काम चलाउन थालियो । त्यसैले ज्ञानी पुरुषका कुरा, पुराण र धर्मग्रन्थको पाण्डित्यपूर्ण व्याख्यामा बेमेल भो ।’
बा पुराणबारे व्याख्या गर्दै विस्तारै गम्भीर हुँदै जानु भयो । मन्दिरमा दर्शन गर्न आउने दर्शनार्थीहरु ओहारदोहोर गरिरहेका थिए । हामी घरिघरि त्यो पनि नियालिरहेका थियौ“ । फेरि प्रसङ्ग जोड्दै बाले भन्न थाल्नुभयो– पण्डित र पादरी, मुल्ला र लामाहरुका व्याख्यानका मीठा कथा सुनेर मानिसहरु भावनामा आउन थाले । त्यस्लाई हेरेर व्याख्यान दिनेहरुले मान्छेहरुका झुण्ड आफूसँग टिकाइराख्ने उपाय खोजे । अनेक परम्परा र संस्कृतिका तानावाना तयार गरे । मान्छेलाई एक न एक परम्परा र संस्कृतिमा आबद्ध गरे । त्यसरी आबद्ध गरेपछि संगठन बनाउन सजिलो भो । संगठन भएपछि एक अर्कामा म राम्रो, तँ नराम्रो, म ठूलो तँ सानो भन्ने हुन थाल्यो । त्यसले अब मानिसको विवेक र ज्ञानमा सुधार होइन विभाजन र प्रतिस्पर्धा गर्दै राजनीतिलाई सयोग पुर्यायो । धर्म र राजनीति एकापसमा जोडियो ।’
‘अनि ?’ मैले जिज्ञाशा बढाएँ । 
‘राजनीति जैले पनि प्रतिस्पर्धामा आधारित हुन्छ । यस्ले एउटा खास समूहको मात्रै हित खोज्छ । अर्कोभन्दा ठूलो देखिनमा मजा लिन्छ । राजनीतिले कैल्यै जोड्दैन मान्छेलाई । जैले पनि एक वा अर्कोमा फुटाइरहन्छ । विभाजनको अन्त्य राजनीतिबाट हुन सक्दैन । ऐले हामीले मान्ने धर्मले पनि त्यै गर्या छन् । मन्दिर मान्नेले मस्जिदलाई घृणा गर्छ, गिर्जाघर मान्नेले मन्दिर र मस्जिदलाई घृणा गर्छ ।  मन्दिर र मस्जिद मान्नेहरु धार्मिक होइनन् अहङ्कार ी हुन् । आफूलाई धार्मिक हौ“ भन्ने देखाउन चाहने अहङ्कारी । त्यसभन्दामाथि उठेको मान्छे मात्रै धार्मिक हो । मन्दिर, मस्जिद, गिर्जाघर, गुरुद्वाराहरु मान्छेभित्रै छन् । खोज्न सक्नुपर्छ । पुराण हाम्रा दिमागमै छन् खोतल्न जान्नुपर्छ । पहिरन र पोसाकमा धार्मिकता खोजेर, मन्दिर र मूर्ति, गिर्जाघर र गुरुद्वारा धाएर मान्छेले आफै“भित्र भाको भगवान, ईश्वर, अल्लाह, गुरु, यहोवा सबैलाई बिर्सियो । आफूभित्र खोज्न नसक्नेका लागि अनेक व्यक्तिले मान्छेको स्वरुपको मूर्ति बनाउन लगाए । कसैले आफ्नै अनुहारका, कसैले काल्पनिक स्वरुपका । त्यसलाई पूजा गर्यो भने धर्म हुन्छ भनिदिए । अबुझहरुले सजिलो बाटो पाए । सजिलोतिर लागे अबुझ झुण्डहरु । आफूभित्र खोज्ने काम गरेको भए मान्छे एउटै हुन् भन्ने समझ आउँथ्यो । मान्छेभित्रै छन् ईश्वर र भगवान् भन्ने जान्दथे । मान्छे जोडिन्थे । सबै मान्छेको स्वरुप भिन्न हो, भित्र एउटै तत्व छ भन्ने बुझ्थे । त्यसो भएको भए आज मान्छे अर्कै हुन्थ्यो । राजनीति पनि यति भ्रष्ट हुँदैनथ्यो । हामी मूर्ति र मन्दिरमा पूजा गर्दागर्दै आफूलाई बिस्र्यौं । मान्छे हैन जात, धर्म, वर्ण, लिङ्ग भयौ“ । देश र प्रान्त भयौ“ । मान्छे चै“ भएनौ“ । त्यसलाई छोड्यौ“ । यसभन्दा माथि उठ्यो भने बल्ल राजनीतिमा विवेकको प्रवेश हुन्थ्यो । भेदभाव, इष्र्या र प्रतिस्पर्धा कम हुन्थ्यो ।’ म र विजया बाका कुरा सुनिरह्यौ“ क्यै बोलेनौ“ । 
बाका कुरा सकिएका थिएनन् । फेरि थप्नु भो– ‘माक्र्सले धर्मलाई अफिम भनेर घृणा गरे । गइराइमा कुरा नबुझिकन धर्मलाई अफिम भनिदिए । उनले धर्म भनेको आजका सम्प्रदायका विभाजनलाई र मानिसका ढोँगी झुण्डलाई बुझे । त्यसैले उनले धर्मलाई अफिम भने । एक प्रकारको नशा । त्यही“ गल्ती भयो । धर्मको चुरो अन्तज्र्ञान र विवेक जागृतिपछि आउँथ्यो । त्यसका लागि गहिरो तपस्या र साधना चाहिन्थ्यो । त्यो गर्नेतिर मान्छेहरु लागेनन् । अनि ढोँग र पाखण्ड हावी भयो । एउटा सम्प्रदायले अर्कोलाई घृणा गर्नुपर्छ भन्ने बुझ्यो । मानिस विभाजित भयो । धर्म वास्तवमा अफिम होइन रसायन हो । हामीले धर्म भनेको कुरा त राजनीतिक पार्टी जस्तै एकएक परम्परा र संस्कृति मान्ने, एक अर्कालाई घृणा गर्ने मान्छेको सम्प्रदायिक समूह हुन् ।’
बाको कुरा सुनेपछि विजयाले थपिन्– ‘त्यसो भा त हामीले भन्ने गरेका धर्महरु त साम्प्रदायक पो रछन् हगि बा ?’
‘तिमीले ठीक भन्यौ । धार्मिक भएपछि त मानिसले त्यसो गर्नै सक्दैन नि ! हिन्दूले इसाइ, इसाइले मुसलमान अनि मुसलमानले अरुलाई घृणा गर्न थालेपछि र सबै आफू ठूलो भनेपछि त धर्मले कसरी सदाचार विकास गरोस् ! माक्र्सले यसको चुरो बुझेकै थिएनन् । आधा बुझेका कुरा खतरनाक हुन्छन् । संस्कृतमा एउटा भनाइ छ– अल्प विद्या भयंकरी । माक्र्सको बुझाइ अल्प थियो । धर्म मान्ने मानिसका लागि यी जानकी मन्दिरजस्ता मन्दिरहरुको कुनै कामै छैन । उनीहरुका लागि अन्तस्करण नै महत्वपूर्ण हुन्छ । चेतना जागृती महत्वपूर्ण हुन्छ । धार्मिक मान्छेले सधै“ आफूलाई सामान्य मान्छे मात्र देख्छ । आफै“भित्र भगवानको रहस्य देख्छ । सामान्य मान्छे भएपछि काँ अहङ्कार  हुन्छ ? अहङ्कार  नभएपछि काँ घृणा हुन्छ ? प्रसंशा र घृणाभन्दामाथि उठेर सबैलाई समान रुपमा मान्छे मान्न थाल्यो भने मात्रै त्यो मान्छे धार्मिक हुँन्छ । मन्दिर, मस्जिद, गिर्जाघर धाउनाले मात्रै धार्मिक भइँदैन । ती त केवल साधना घर हुनुपथ्र्यो । भगवान् बन्ने चेतना, ईश्वर बन्ने चेतनाका केन्द्र हुनु पथ्र्यो । त्यसो भएन । ती सबै आकांक्षा पूरा गर्ने केन्द्र भए । यस्ता केन्द्रहरु र यसभित्रका गतिविधिको धार्मिकतासँग कुनै सम्बन्ध छैन । छ भने त्यसको सम्बन्ध केवल राजनीतिसँग छ ।’  बाले हामीलाई धर्म र राजनीतिको सम्बन्धको गोप्यता बताउनु भयो । म बाका कुरा सुनेर टोलाइ रहेँ ।
‘त्यसो भा’ यी मन्दिर, मस्जिद, गुम्बाको कुनै काम छैन त ?’  
‘छ । तर त्यसको उपयोग कसरी भा’को छ त्यो महत्वपूर्ण छ । मानिसले मन्दिरमा ढोगेर चिताएको फल पाइन्छ भन्ने सोच्यो । पुजारी र महन्तले त्यसलाई धन कमाउने उपाय सम्झे । पण्डितहरुले त्यसलाई आस्थाको केन्द्र बनाएर खाने मेलोमेसो बनाए । अनेक कथा जोडे । ताल न सुरका कुरामा मान्छेलाई भ्रामक जानकारी दिए । त्यस्ता पण्डितका व्यख्यानका पुराण सुनाएर मान्छेले म धार्मिक भएँ भन्ने सम्झे । आफूभित्रको चेतना र व्यवहार जस्ताको तस्तै रह्यो । सहयोगी भाव, शान्ति र आनन्द टाढा भए । अहङ्कार र संस्कार प्यारो भयो । त्यही देखेर माक्र्सले यसलाई अफिम भने । यसरी यिनको प्रयोग हुने हो भने वास्तवमा यो अफिमभन्दा पनि खतरनाक छ । यो त अफिम मात्र होइन कोकिन र हिरोइन हो । पाखण्डको हिरोइन । मान्छेका लागि यो सबैभन्दा खतरनाक तत्व हो ।’
बाका कुरा सकिएका थिएनन् । हामी विस्तारै चल्मलाउन थाल्यौ“ । बा पनि विस्तारै उठ्नु भो । हामी जानकी मन्दिरको वरिपरि निकैवेर घुमिरह्यौ । मन्दिर साँच्चिकै सुन्दर थियो । मुगलकालीन वास्तुकलाको अनुपम कलाकृति थियो त्यो मन्दिर । बाले त्यसलाई हेर्दै भन्नुभयो– यति भव्य र आकर्षक मन्दिरलाई मानिसको चेतना विकासको विश्वविद्यालय बनाउन पाए कति राम्रो हुन्थ्यो । त्यसो गर्र्न हाम्रो भीरुताले दिँदैन । हामी ज्ञानका कुरामा ठगिएका छौ“ । भ्रामक जानकारीमा अल्झेका छौ“ । व्यर्थका कुरामा हाम्रो ध्यान छ । चेतना र ज्ञान बढाउने कुरामा हाम्रो कुनै चासो छैन । हजारौ“ वर्षदेखि मानिसको चेतनाले यसैगरी हैरानी खेपिरहेको छ ।’
हामी विस्तारै जानकी मन्दिरबाट राम मन्दिर हुँदै धनुषसागरतिर लाग्यौ“ । जनक चोकमा रहेको सानो जनक मन्दिर हेर्दै बाले भन्नु भो– ‘जनकको मन्दिर हुनुपथ्र्यो त्यो जानकी मन्दिर । जनकपुरका श्रीपेच हुन् जनक राजा । राजा भएर पनि सन्त हुन सक्ने, बुद्ध हुन सक्ने क्रान्तिकारी व्यक्ति । जनक बुद्धभन्दा पनि माथिल्लो स्तरका मान्छु म । बुद्धले संसारलाई धेरै कुरा दिए । उनले ज्ञान पाउन राजपाट नै छोडे । तर जनकले राजकाज गर्दागर्दै ज्ञान पाए । बुद्धत्व प्राप्त राजा, राजर्षि । यस्ता राजर्षि संसारमा विरलै भेटिन्छन् । यिन्लाई मानिसले महत्व दिएनन् । प्रमाण यै हो । मान्छेको चेतना वरदान माग्नमा छ । आफूभित्रको असाधारण र अदृश्य क्षमता विकासका संभावना खोज्ने कुरामा छैन । भएको भए सबै मानिसमा बुद्ध बन्ने क्षमता छ । संभावना छ । जनक बन्ने पनि संभावना छ । तर त्यतातिर लाग्न चाहँदैन मान्छे । आफ्नै धुनमा छ । आफै“ले जानेको सही मानेर बस्या छ ।’ 
बाका कुरा सुन्दासुन्दै हामी कोठामा आइपुग्योँ । बाको लामो दर्शन, शास्त्र, मन्दिरको व्याख्याले धेरै कुरा जान्ने मौका मिल्यो । कोठामा फर्केर खाजा खाइसकेपछि बाले सि.डि.ओ.काहाँ जाने मन गर्नुभो । मैले सि.डि.ओ.कहाँ बालाई छोडेर फर्कें ।

Tuesday, November 12, 2013

देशको लागि रुनुभएको छ?

(हरेक नेपालीले एक पटक पढ्नै पर्ने लेख)
लेखक: बान व्हिइ मिन, १५ बर्षिय बिद्यार्थी, हानकुक बैदेशिक शिक्षा एकेडेमी, दक्षिण कोरिया,
नेपालीमा अनुवाद: उज्वल थापा र बिजय सिवाकोटी

नेपालीहरु खाली कुरा मात्र काट्छन् , यो देशमा यस्तो भएन, उस्तो भएन । कहिले जातिय भेदभाव भयो भनेर कराँऊछन् त कहिले भ्रष्ट कर्मचारीहरुले पैसा खाए, देश बरबाद भयो भन्दछन् । आफ्नै सरकारसँग रिसाउँछन् अनि दोश जति सबै, नेताहरुलाई दिन्छन् । तर कहिल्यै तपाई‌ले राम्ररी सोच्नु भाछ कि नेपालको मुलधार समस्या के हो? अँह। मेरो बिचारमा तपाईले सोच्नु नै भा छैन । म त के भन्छु भने नेपालको मुल समस्या भनेको यहाँका मानिसहरुमा देश भक्तिको भावना नै छैन । यहाँका मानिसमा एक-अर्काप्रति माया भन्ने नै छैन । यो निष्कर्ष, म यहाँ मातातीर्थको एउटा स्कुलमा स्वयंसेवक भएर काम गर्दा निकालेको हुँ ।

जब तत्कालीन राष्ट्रपति पार्क जुङ्ग हीले त्यहाँको सरकार सम्हाले, कोरियामा न त कसैले बैदेशिक लगानी नै गर्थे वा कुनै सहायता नै दिन्थे। यस्तो बेलामा कोरियाले आफ्ना धेरै कामदारहरुलाई बिदेश काम गर्न पठायो ।
त्यति खेरको पश्चिम जर्मनीमा काम गर्न ओईरिए धेरै कोरियानहरु। उनीहरुले कमाएर पठाएको पैसाले कोरियामा कल कारखानाहरु बन्न थाले र कोरिया बिस्तारै अगाडि बढ्न थाल्यो। १९६४ मा जब राष्ट्रपतिले जर्मनी भ्रमणगरे, त्यहाँका कोईलाखानीमा काम गरिरहेका कामदारहरुले उनलाई टोलाएर सोधे, “हामी कहिले धनी हुन्छौं? बताईदिनुहोस् न !“ उनले आँखा भरि आँसु बोकी रुदैँ उत्तर दिए, “कुनै दिन, कुनै दिन अवश्य धनी हुन्छौं । “सर्वप्रथम त म मेरो देश कोरियाको बारेमा केही भन्न चाहन्छु जसले गर्दा तपाईहरुलाई मेरो विचार बुझ्न सजिलो हुन्छ । झण्डै साठी बर्ष अगाडि कोरियाली महायुद्ध सकिंदा पचास लाख भन्दा बढी कोरियालीहरु मारिए र कोरिया बिश्वको सबैभन्दा गरिब मुलुकमा गनिने थियो। हामीसँग प्राकृतिक श्रोतहरु नै थिएनन् र हाम्रो देश एकदम कठीन अवस्थामा गुज्रिरहेकोथियो । त्यसमाथि सरकारी कर्मचारीहरु एक नम्मरी भ्रष्ट थिए । हाम्रो समाज पनि दिन-प्रतिदिन गनाउँदै गैरहेको थियो। हामी दुई दर्जामा बिभाजित थियौं याङबान (माथिल्लो बर्ग) र साँगनोम (तल्लो बर्ग) । त्यति बेला कोरियालीहरु जापान, ताईवान, नेपाललाई हेरेर ईर्स्या गर्थे। हामी बाँच्नको लागि जे गर्ने पनितयार थियौं । यस्तो कठोर समयमा कोरियालीहरुले अब हामी समृद्ध हुनुपर्छ भनेर समाजको यो विभाजनहरु त्यागेर देशलाई अग्रगांमी बिकास तर्फ धकेल्न कोशिश गरे ।
यसरी अमेरिकामा बसी आएका धेरै कोरियन वैज्ञानिक र ईन्जिनियरहरु पनि बिस्तारैकोरिया फर्कन थाले केवल एउटै सोच बोकेर, “कसरी आफ्नो देशलाई बलियो र धनी बनाउने”। अमेरिकामा पाउने पारिस्रमिकभन्दा ­ धेरै कम पाए पनि उनीहरु जोडतोडका साथ कोरियामै काममा अगाडि लागिरहे। देश उनीहरुले आफ्नो लागि मात्र होइन, आफ्नो भविष्यका कर्णधारहरुको लागि पनि बनाउनु पर्छ भन्नेमा विश्वास गर्थे । मेरो बाबु-आमाका जमानाका कोरियनहरु सबैले आफ्नो परिवार र देशको लागि ठुलो त्याग गरे । दिनहुँ १४ घण्टा कठोर काम गर्थे। आमाहरु आफ्नो बच्चालाई दुध खुवाउँदै कल-कारखानामा कामगर्थे । आफ्ना बच्चालाई कसरी कडा मिहेनत गर्नुपर्छ भनेर सदैव पाठ सिकाई राख्थे। यसैको ज्वलन्त परिणाम अहिलेको समृद्ध कोरिया नै हेर्नुहोस्।
ए नेपाली हो, के तपाईंले आफ्नो देशको लागि रुनु भा छ? मैले त सुनेको छु नेपाली युवाहरुमा देशप्रति माया नै छैन। मैले यो पनि सुनेकोछु उनीहरु नेपालबाट सधैँको लागि छोडेर जान चाहन्छन् किन कि उनीहरु या त यहाँका जात-भात मन पराउँदैनन वा यहाँको गरिबीबाट भाग्न चाहन्छन्, वा यहाँ आफ्नो भविष्य देख्दै देख्दैनन्। तर यसो सोच्नुहोस् त, तपाईँहरु कुरा काट्दै वा देशको वास्ता नगरी तर्किदैँ गर्नु बेश कि आफै अगाडि लम्केर देशको सेवा गर्नु।

मेरो एउटा सपना छ, म कुनै दिन पिडा बोकेका मानिसहरुलाई यो चरम गरिबी, भोकमरी, यथास्थितिका चलन हरुबाट मुक्ति दिनसक्नेछु।नेपालको बास्तबिकता आफ्नै आँखाले देखेर मेरो यो बिश्वास अझ बलियो बनेको छ।
जहाँ एउटा रोगको चपेटामा परेको बच्चासँग ओखती किन्ने पैसा छैन, ऊ झोपडीमाबस्छ र स्कुल जाने अवसर कहिल्यै पाउँदैन। जहाँ एउटा बिधार्थी जति पढे पनि सफल हुन सक्दैन, आफ्नो जात वा गरिबीले गर्दा। यस्तो समाज जहाँ एक आमाले आफ्नो बाल-बच्चाको हेरबिचार मात्र होइन, खेतमा दिनभरि काम गर्नु पर्छ जब कि उता उनका श्रीमान् चाहिँ केही नगरी चाहारेर हिंडछन्, यस्तो समाज जहाँ एक ५ बर्षिया नाबालाक आफ्नो पेट पाल्न ईट्टा भट्टीमा दिनभरि ईट्टा बनाउन बिवश छन् ।
नेपालको बास्तबिकता हेर्दात मलाई कहाली लाग्छ तर यसैबाट मेरो बिश्वास अझ दृढबनेको छ । मलाई थाहा छ धेरै नेपाली हिन्दु धर्मावलम्बीहुनुहुन्छ । तर यदि तपाईंलेअहिल्यै नै कुनै ठोस कदम उठाउनु भएन भने तपाईंका करोडौं भगवानहरुलाई जति पुजे पनि मतलब छैन। पुजेर होइन गरेर खुशी हुन्छन् तपाईंका भगवानहरु।
नेपाल र तपाईंको भविश्य सुनिश्चित पार्नका लागि आजको आवश्यकता भनेको केही गर्नु नै हो । तपाईंले जसरी भगवानप्रति माया र भक्ति देखाउनु हुन्छ, त्यसरी नै आफ्नो छिमेकी र देश प्रति पनि देखाउनुहोस् अब। तपाईंलाई थाहा नै छ तपाँईका भगवानहरु खुशी तब हुन्छन् जब तपाईं आफै यो देशको बिकास र समृद्धिमा लाग्नुहुन्छ ।

त्यसैले बिन्ती गर्छु, आफ्नो देश र छिमेकीलाई मायागर्न थाल्नुहोस् । आफ्ना बच्चालाई देशको माया गर्न सिकाउनुहोस् । देश बनाउने काममा आनन्द लिन थाल्नुहोस् । नेपालको लागी रुने को नै हुन्छ र आखीर? तपाँई नै त हो! यी बिशाल हिमालयको अन्तरआत्मालाई आदर गर्नसक्ने अनि विश्वकै एकमात्र किसिमको झण्डालाई बोक्ने को नै हुन्छ र आखिरमा?
तपाईंले नै बोक्नु छ नेपालको भविश्य उज्जवल बनाउने जिम्मेवारी। यो तपाँईको देश, तपाँईकै जिम्मेवारी हो।
नेपालको जय होस् ।
(जय विवेकशील नेपाली, जय जय सम्ब्रिद्ध नेपाल!)

Friday, November 1, 2013

राष्ट्रियताको प्रश्न


बाको कवक्तव्य सकिएपछि पालो थियो लिला दाइको । लिला दाइको बिषय थियो– नेपाली  राजानीतिमा राष्ट्रियता । 
आफ्नो भनाइ शुरु गर्दै लिला दाइले राट्रियताको बारेमा हाम्रा धारणाहरु बारे चर्चा गर्न शुरु गर्नु भयो । उहाँको बक्तव्यका सार यस्ता थिए । 
“राष्ट्रियता कुनै भू–भाग, पहिरन, भाषा आदि कुराले निर्धारण गर्ने अनि कसैलाई गाली र सत्तोसराप गरेर आर्जन हुने कुरा होइन । नेपालको राष्ट्रियता भन्नासाथ भारतलाई तथानाम गाली गर्ने र उसको संवेदनशीलता नहेरी आफ्नो स्वार्थका कुरा मात्र गर्ने प्रवृत्ति देखिन्छ । यसले छिमेकीलाई चिढ्याउने र सशंकित पार्ने काम लामो समयदेखि भएको छ ।  एउटै खाटमा सुत्दा खुट्टा लाग्छ भने झैं सीमा जोडिएको र त्यसमा पनि खुल्ला सीमाना रहेकाले दुवै देससँग अनेक किसिमका संवेदनशील विषयहरु छन् । भारतसँग केही हाम्रा संवेदनशील पक्ष छन् केही उसका संवेदनशील पक्ष छन् ।” 
सीमापार आतंकका विषयमा र आर्थिक गतिविधि खल्बल्याउने नक्कली नोट प्रकरणमा भारतको चासो गहिरो छ । नेपाल हुँदै बग्ने हिमाली नदीहरु नेपालको समथर भू–भाग र भारतका लागि पनि महत्वपूर्ण स्रोत हुन् । यिनले स्रोतको मात्र नभई नेपाल र भारतमा बाढीको प्रकोप बढाउने महत्वपूर्ण कारकको रुपमा पनि काम गरेका छन । त्यस अर्थमा सहमतिका आधारहरु पहिल्याएर आफ्नो र छिमेकी दुबैको हित कसरी हुनसक्छ भनेर गम्भीर प्राविधिक अनुसन्धान गर्ने र खुल्ला छलफलका माध्यमबाट एउटा राजनीतिक सहमति निर्माण गर्ने काम कहिल्यै भएन । नेपालका सत्ताधारी हुन् वा त्रिपक्षी दुबैले यसमा गम्भीर गृहकार्य गरेनन् । जब स्रोतको उपयोगको कुरा उठाएर केही काम हुन खोज्छ त्यसपछि अनेक नकारात्मक टिप्पणी गर्ने र भारतको हेपाहा प्रवृत्ति देख्ने गरिएका कारण सहमती भइसकेका विषयमा पनि कार्यान्वयन हुने कुरामा बाधा ब्यवधान भइरहे । त्यही कारण अनेक सहमती भएपनि त्यसको कार्यान्वयनमा समस्या देखिंदै आए । 
विस्तृत रुपमा आफ्नो श्रोतको अध्ययन गर्न र छिमेकीको संवेदनशील चासोका कुरालाई सम्बोधन गर्ने गरी प्राविधिक र राजनीतिक दुबै तहमा एउटा राष्ट्रिय सहमतिको निर्णय मार्फत साझा नीति तय गर्न कोही पनि अग्रसर भएनन् । यसो नहुँदा कोही कसैले केही कुरामा सम्झौता गरेर फर्कनासाथ त्यसको अनेकन कोणबाट राजनीतिक वृत्तबाटै आलोचना र विरोध गर्ने कामहरु हुन्छन् । यो दृष्टि भ्रमले हाम्रो राष्ट्रियताको प्रश्न बलियो होइन आजका दिनमा झनझन कमजोर बन्दै गइरहेको छ ।” लिला दाइले आफ्नो भनाइ एकैछिनका लागि रोके । 
दर्शकहरुबाट प्रश्न आयो– “दक्षिणी र उत्तरी दुबै छिमेकीहरु नेपालमा राजनीतिक अस्थिरता देखापर्नासाथ सल्बल्याउँछन् । यसको कारण के ? किन यसो हुन्छ ?” 
लिला दाइले उत्तर दिँदै भने– “यसमा दुईटा कारण छन्– आर्थिक कारण र सुरक्षा । आर्थिक रुपमा दक्षिणे छिमेकीको ठूलो लगानी नेपालको औद्योगिक र ब्यापारिक क्षेत्रमा छ । आफ्ना नागरिकको लगानी कुनै देशमा असुरक्षित हुन लाग्यो भने संरक्षणको चासो राख्नु हरेक राष्ट्रको दायित्वभित्रै पर्दछ । त्यसका लागि ऊ सत्तारुढ र विद्रोही दुबै पक्षसँग चासो राख्ने गर्दछ । दोस्रो कुरा रह्यो सुरक्षा । दुबैतिर खुल्ला सीमा छ । दक्षिणतिर आवतजावत गर्न सांस्कृतिक र आर्थिक कारणले पूर्णतः खुल्ला रहेको छ । उत्तरतिर सीमित र नियन्त्रित छ । तर दुबैतिर आ–आफ्ना संवेदनशीलता छन् । 
तिब्बतका घुसपैठ गरेर शान्तिसुरक्षा विगार्न अनेक शक्तिहरुले नेपाल र भारतीय भूमिको प्रयोग गरेको इतिहास छ । दक्षिणसँग सीमापार आतंकवादको ठूलो खतरा छ । खासगरी मुस्लिम आतंकवादीबाट उनीहरु त्रसित छन् । नेपालको कमजोर सुरक्षा संयन्त्र, कमजोर र द्वन्द्वग्रस्त  सरकार, द्वन्द्वग्रस्त राजनीतिक पार्टीहरु, आन्तरिक सुरक्षा अब्यवस्था अनि मुस्लिम आतंवादीहरु लुकेर बस्ने र सिमा प्रवेस गरेर भारतविरोधी गतिविधि गर्न सजिलो भएकाले त्यसको डर दक्षिणी छिमेकीलाई सधै“ रहँदै आएको छ । यसले गर्दा उसले सधैं हामीलाई सुरक्षा बलियो होओस् र त्यसमा नेपाल संवेदनशील होओस् भन्ने देख्न चाहन्छ । नेपाली राजनीतिक  नेतृत्व र सुरक्षा  संयन्त्रले त्यसको संवेदनशीलता बुझ्न सधैं कमजोरी गरेको देखिन्छ । सधंै ‘आफ्नो आँगको भैंसी नदेख्ने अर्काको आँगको जुम्रो देख्ने’ प्रवृत्ति हावी छ । उचित विकल्प र राष्ट्रिय रुपमा आर्जित सहमति नभई यी दुबै समस्याहरु आलोचना र बिरोधबाट हल हुँदैनन् । यसका लागि गम्भीर राजनीतिक संवाद जरुरी छ । 
सुरक्षा चासोको समानुभूतिपूर्ण समझदारीमा आधारित निकास नै नेपाली राष्ट्रियता बलियो बनाउने मुख्य आधार हो । प्रदर्शन, जुलुस र नाराबाजी यसको समाधान होइन । यिनले प्रमुख मुद्दा निक्र्यौल गर्ने आधार दिन सक्छन्, पृष्ठभूमि बनाउन सक्छन् तर समाधान निकाल्न सक्दैनन्  ।”
यति भन्दै फेरि लिला दाइले दर्शकहरुतिर आँखा डुलाए । एक जना पत्रकारले सोधे – “केही ऐतिहासिक उदाहरण छन् यसका ?”
लिला दाइले उदाहरुण पेश गदर्लै भने– “एउटा अत्यन्त सटिक ऐतिहासिक उदाहरण छ । जंगबहादुरलाई तत्कालीन ब्रिटिश भारतीय सरकारको आशिर्वाद थियो । त्यही आशाले होला प्रशिद्ध बेलायति अखबारले कोतपर्व लगत्तै हाम्रा शुभचिन्तक युवाले नेपालको राजनीति हत्याए । अब हाम्रो शासन हिमालसम्म फैलाउन सजिलो हुनेभयो भनेर लेख्यो । त्यही जंगबहादुर बेलायत जाँदा बेलायतकी महारानीलाई २ घण्टा कुराएर भनेपनि राजकीय सम्मान हासिल गरे । देशको प्रतिष्ठामा अडिग रहे । नयाँ मुलुक भनिने बाँके, बर्दिया, कैलाली र कन्चनपुर फिर्ता ल्याए । 
छिमेकी देशको राजनीतिमा सीमा जोडिएको छिमेकीलाई जहिले पनि चासो हुन्छ । त्यो पहिले पनि थियो, अहिले पनि छ, भोली पनि रहन्छ । यसैगरी हजारतिर फर्केर हजारथरि कुरा गर्ने अनि आफ्नो देशको् सुरक्षा संवेदनशीलता आर्थिक स्वार्थ, स्रोतको उपयोग, नागरिक हित जस्ता कुरामा विदेशीसँग कुरा गर्दा र सहमति गर्दा के गर्ने भन्ने राष्ट्रिय साझा दृष्टिकोण निर्माण गर्नैपर्छ । यसो नगर्ने हो भने हामी जतिसुकै चर्का कुरा गरेपनि राष्ट्रवादी भएर टिक्न र बाँच्न सक्दैनौं ।” 
लिला दाइले आफ्नो भनाइ यति भन्दै अन्त्य गरे । लिला दाइको बक्तव्य त्यो दिनको अन्तिम थियो । अर्को दिन अर्को बिषयको घोषणा गर्दै सभापतिले सभा अन्त्य गरे । सबै सहभागीलाई जलपानका लागि अनुरोध गरे । हामी जलपानमा सरिक भयौँ । जलपानका समयमा अनेक राजनीतिक मानिसहरु बाका वरिपरि झुम्मिए । बाको नाम र ठेगााना अनि बसाइ सोधे । बाले मतिर देखाउँदै आफूलाई चिनाउनु भयो । हामी सबैजना कार्यक्रम सकेर घरमा आयौँ । रवि दाइ आप्नै निकास तिर लागे ।

गल्तीबाट सिकौं

हामीले भोलिपल्ट बिहान आयोजकहरुसँग कुरा गर्यौँ । उनीहरुले पनि समय मिलाउने सहमति दिए । बिहानको खाना अलि चाँडै खाएर हामी निस्क्यौँ । बालाई मैले क्लबमा लिएर गएँ । कार्यक्रम निर्धारित समयमा शुरु भयो ।  
बाको पालो पहिले नै थियो । राजनीति भन्दा दर्शन र अध्यात्ममा नै बा कहिलेृकहीँ बोल्नुहुन्थ्यो । अनौपचारिक छलफलमा भाग लिइरहनु हुन्थ्यो । जनकपुर आएपछि अलि बोल्ने क्रम बढेको थियो । कहिलेकहीँ माउ पर्टी पीडितहरुले बोलाइरहन्थे । काठमाडौँ आएदेखि आज पहिलोपटक हो बाले बोल्ने कुरा गर्नु भएको । आयोजकलाई सम्बोधन गर्दै बाले बिस्तारै कुरा शुरु गर्नु भयो । 
“सर्वप्रथम म यहाँहरुसँग ०४७ सालको परिवर्तनपछि भएका राजनीतिक गतिविधिको संक्षिप्त समीक्षा गर्न चाहन्छु” भन्दै अनुमति माग्नु भयो । सभापतिले अनुमति दिए । बाले विस्तारै सबैतिर हेर्नुभयो । अनेक भद्रभलाद्मी जस्ता देखिने मानिसहरु थिए । नेताहरु थिए । अनेक कार्यालयका हाकिमहरु थिए । ती सबै हेरिसकेपछि बाले भन्नु भयो– तपाईहरु सबैका अगाडि म एउटा गाउँमा बसेको मान्छेले के गतिला कुरा गरुँला र ! तैपनि सुन्ने धैर्य राखिदिनु भयो भने आफूलाई लागेका कुरा गर्नेछु ।” बाले सबैको ध्यान आफूतिर तान्न खोज्नु भयो । विस्तारै प्रसङ्ग कोट्याउनु भयो । 
“०४७ पछिको राजनीतिबाट हामीले के देख्यौ ? जसलिने होडबाजी र शासन टिकाउने चालबाजी । त्योभन्दा बढी हामीले अरुधेरै काम गर्नसक्थ्यौ । तर गरेनौ । किन गर्न सकेनौ ? मेरा केही निष्कर्षहरु छन् । ती निष्कर्षहरुमा विमती भए पछि फेरि कुरा गरौँला ।” एउटा साधारण मान्छे यसरी सबैलाई झंकृत गर्ने ओजपूर्ण भाषामा बोलेको सुनेपछि सबै मानिसहरु बातिर आश्चर्यजनक नजरले हेर्न थाले । सबैको केन्द्र हुनु भयो बा । म बाका कुरा र दर्शकतिर नजर लगाइरहेँ ।
“मेरो बुझाइमा राजा सैनिकको भरमा अरुलाई भित्रभित्रै परास्त गर्ने ध्याउन्नमा रहे । दलका नेताहरु सबैले जित्ने समाधान खोज्न र देशहितलाई केन्द्रमा राख्न तयार भएनन् । कसैले ब्यक्तिगत हित र जस केन्द्रमा राखे । कसैले पार्टीलाई केन्द्रमा राखे । कसैले गुटलाई अनि कसैले स्वयंको प्रतिष्ठा र परिवारका स्वार्थलाई केन्द्रबिन्दू बनाए । त्यसलेगर्दा ब्यक्ति–ब्यक्तिले आपूm मात्र जितौं अरु हारुन र मेरो कुरामा सहमत होउन भन्ने भावना प्रबल भयो । यो कुरा परिवर्तन भएन । सरकारको कार्यशैली पारदर्शी र न्यायिक कसरी बनाउने भन्नेमा कसैले पनि ध्यान दिएनन् । समाजका सबै कुरालाई राजनीतिक रंगको आधारमा हेर्ने दृष्टि बनाइयो । त्यसले सर्बसाधारणदेखि कर्मचारी सबै पीडित भए । कसरी भोट र नोट बटुल्ने भन्ने मात्रै ध्याउन्न भयो । जायज कुरामा खुल्ला बहस र स्वतन्त्र निर्णय हुनै सकेन । आफूभित्रको भय र असुरक्षा, अनाचार  अनि जस लिने लोभ कसैले पनि त्याग्न सकेनन् ।” बाका चोटिला प्रहारले मानिसहरु सबैका कान ठाडा भए । हलमा सन्नाटा देखियो । सबैका आँखा बातिरै थिए । 
“मूल्यविहीन रुपमा आफू सत्तामा भए ठीक अर्को भए बेठीक भन्ने ठानियो । यसले बदला र षड्यन्त्रलाई अझ मलजल प्रदान गर्यो । राष्ट्रिय मूल्य, नैतिक मूल्य र राजनीतिक संस्कार विकास गर्ने काम पटक्कै भएनन् । शक्ति हत्याउनका लागि र भीड जम्मा गरेर प्रभावशाली हुनका लागि पुग्ने, नपुग्ने, सक्ने, नसक्ने सबै खाले आश्वासन जनसमक्ष बाँडियो । जनताहरु नेताका कुरा सुनेर पछि लागे । समयक्रममा आश्वासन दिएका केही पनि काम नभएको देखेर उनीहहरु पनि निराशा हुँदै गए । यो निराशालाई आफ्नो अनुकूल हुने गरी स्वायत्तता र जातीय मुक्तिको नारामा लगेर माउ पार्टीले जोड्यो । विनासको वास्तै नगरी, राष्ट्रिय चरित्र र देशभित्रको सामाजिक बनोटलाई दीर्घकालीन असर के पर्छ भन्ने अन्तिम सामाधानको सोचाइ र समाधानको अन्तिम स्वरुप नै नठम्याई गरेको आन्दोलन थियो त्यो । बदला र उन्मादको भरमा धेरै दिन राजनीति चलाउन सकिँदैन । भीडको मानिसलाई उन्माद र आवेगमा ल्याउन सजिलो हुन्छ तर त्यसलाई टिकाएर असल परिणाम निकाल्न सकिँदैन । सकियो भने पनि निकै कठिन हुन्छ ।” बाका कुरा धाराप्रवाह निस्किरहेका थिए । स्रोताहरु मन्त्रमुग्ध हुँदै थिए । 
फेरि बाले प्रसङ्ग अगाडि बढउनु भयो– “आवेग, उन्माद र दमनले अन्त्यमा बदलाको भावना र विद्रोह नै बढाउँछ । सदभाव बढाउन सक्दैन । त्यसैले माउ पार्टी सम्झौतामा आउनु स्वाभाविक थियो । समयमै यो कुरा बुझेको भए समाधान सहज थियो । कृष्ण प्रसाद भट्टराईले यसलाई गोप्य रुपमा हल गर्ने प्रयत्न शुरु गरेका थिए । परिणाम आउन लागेको थियो । राजालाई पनि सुचित गर्ने शालिनता उनले देखाए । तर मौकाको मर्खाइमा रहेका राजाले उनको शालिनताको दुरुपयोग गरे । उनकै दलका अर्का प्रतिस्पर्धी काइरालालाई सुटुक्क सुनाइ दिए । उनलाई के खोज्छस् काना आँखो भनेजस्तो भयो । आफूले त्यसको जस लिने लालसामा राजा र तारे पार्टीका नेता दुवै पक्ष भट्टराई विरुद्ध लागे । त्यसपछि सैनिक समाधान र वर्ताको अन्यौल र प्रयोगको चक्करमा देशमा विद्रोह बढिरह्यो । देश विद्रोह र द्वन्द्वको भुमरीमा नराम्ररी फस्यो । हाम्रो देशको खुल्ला राजनीतिको दुर्भाग्य पनि त्यही दिनदेखि शुरु भयो ।” बाका राजनीतिक द्वन्द्वको गहिरो विश्लेषण सुनेर मानिसहरु अझ ध्यान दिएर बातिर एकोहोरिए । 
बाले फेरि आफ्ना कुरा जोड्दै भन्नु भयो– “सहज र स्वतन्त्र निकासका लागि राष्ट्रिय पहल गर्नु पर्ने बिषय थियो । कसले समाधानमा ल्याउने भनेर सबैले आ–आफ्नो बुद्धि र विवेक प्रयोग गर्नुपर्ने थियो । त्यो भएन । कसले जस लिने भन्ने अल्पकालिन होडबाजी चल्यो । जसले गर्दा यो समस्याले नियन्त्रण गुमायो । धेरै ठूलो जन, धनको क्षति भयो । त्यसैले शासकीय जिम्मेवारी भएका मानिसले जसलिने होड होइन राष्ट्रिय स्वार्थ, मानवीय हित अनि सद्भाव र उन्नतिलाई सधैं ख्याल गनुपर्छ । त्यसैमा उसको महानता पनि देखिन्छ । जस अपजस भन्ने कुरा निकृष्ट, क्षणिक र अल्पकालीन कुरा हुन् । १०÷२० वर्षमा नै मानिसले सबैकुरा भुलिसक्छ । त्यसपछि के जस, के अपजस ? यस कुरालाई सधैं विचार गर्न आवश्यक हुन्छ । ब्यक्तिको अहंकार तुष्टी राजनीतिमा जहिले पनि हानिकारक हुन्छ । द्वन्द्व र भ्रष्टताको अनि अस्थिरताको जरो त्यही व्यक्तिगत अहहंकार हो ।” बा आफ्ना कुरा भनेर केहीबेर अडिनु भयो । उद्घोषकलाई आफ्नो समय बारे जिज्ञाशा राख्नु भयो । सभापतिले अरुको समय काटेर भएपनि तपाईंलाई समय दिन्छु भने । बाले आफ्नो भनाइ फेरि जोड्नु भयो ।  
“नेपालको राजनीतिको अर्को अझ महत्वपूर्ण पक्ष छ त्यो हो– अर्काको भूमिमा बसेर एक अर्काका शक्तिभित्र चलखेल गर्ने काम । अर्काको भूमिमा बसेर आफ्नो राजनीतिक शक्ति र समाधान खोज्ने । राणाकाल अघिका शासन प्रणालीको परिवर्तनमा अरुको भूमि र अरुको सहयोग छिटफूट भएपनि खासै निर्णायक थिएन । जब राणहरुले कोतपर्व मार्फत् शासन हत्याए उनीहरुले विदेशी सहयोग र सद्भावको अपेक्षा गरेको र आन्तरिक सहयोग लिएको देखिन्छ । तर त्यस्तो सहयोग अति प्रच्छन्न र गोप्य हुन्थ्यो । निर्णायक उनीहरु स्वयं थिए । सहयोगीहरु निर्णायक थिएनन् । त्यसपछिको नेपाली राजनीतिमा विदेशी भूमि र विदेशी शक्तिको आडलिने प्रचलन बढेर गयो । जुन देशले उसको भूमि कुनै शक्तिलाई चलखेल गर्न सहयोग पु¥याउँन प्रयोग गर्न मागिन्छ र दिन्छ भने स्वाभाविक रुपमा उसले त्यसबाट आफ्नो हित रक्षा गर्न खोज्छ।  शक्तिकालागि सहयोग गर्ने र त्यसबाट कुनै फाइदै लिने मनशाय नबनाउने मान्छे र राज्य संसारमा विरलै भेटिन्छ । ००७ सालदेखि  हालसम्म हाम्रो देशमा भएका आन्दोलन र शासकीय परिवर्तनमा छिमेकी मुलुकको सहयोग र छिमेकी मुलुकका नेताहरुको दवाव र प्रभाव निर्णायक रहेको पाइन्छ । चाहे ००७ होस् वा ०१७ साल वा ०४७ वा ०६३ साल, माउपार्टीको विद्रोह र सहमतिका प्रयास वा त्यसपछिका वारम्बारको सरकारहरुको परिवर्तन । सबैमा निर्णायक उक्साहट, वातावरण निर्माण र सहमति सब छिमेकी निर्देशित छन् । त्यसमा एउटा महत्वपूर्ण आन्तरिक राजनीतिक मनोविज्ञानले काम गरेको छ । म तपाईहरुलाई हाम्रै गाउँघरको उदाहरण दिन चाहन्छु ।” बाले ड्यासमा भएको गिलासको पानी एक घुट्की लिँदै आफ्नो विश्लेषण अगाडि बढाउनु भयो ।  
“हाम्रो गाउँघरमा पनि कुनै छिमेकीको घरमा कुटाकुट, काटमार र भैmझगडा भयो भने वरिपरिका छिमेकी रमिते मात्रै भएर बसिरहँदैनन् । समाधानका अनेक दवाव र प्रभाव प्रयोग गर्न थाल्छन् । प्रभावशाली छिमेकी रहेछ भने आफ्नो दवाव प्रयोग गरेर मिल्न, मिलाउन बाध्य नै बनाउँछन् । घर घरायसमा त यस्तो हुन्छ भने देशहरु पनि त्यसकै विस्तारित रुप  हुन् । त्यसो हुनु स्वाभाविक हुन्छ । त्यसो गरेन भने अनेक किसिमले छिमेकीलाई हैरानी हुन्छ । अझ यो संचारको विकास उच्च भएको बेलामा त त्यसको प्रभाव अलि छिटो परिहाल्छ । २००७ सालमा सबै राजनीतिक पार्टी र राजाले दक्षिणे छिमेकीलाई हारगुहार गरे । हारगुहारमा गएपछि उनले मिलाईदिए । मिलाए वापत दस्तुर केही लिनु स्वभाविक थियो । त्यसको पारिश्रमिकस्वरुप कोशी, गण्डकी जस्ता सम्झौता र सुरक्षा निगरानी आफ्नो हातमा लिए । त्यसबाट आजित हुँदै गएका राजाले आफ्नो शक्ति हत्याउन तत्कालीन रुपमा बलियो हुँदै गएको नवोदिन उत्तरी छिमेकी रोजे । तर त्यो गोप्य र आन्तरिक थियो । निर्णायक आफैं देखिएका थिए । त्यसैले त्यसको दवाव र प्रभाव कम पर्यो । स्वतन्त्र रुपले आफूले नै राजाले निर्णय गरे । अनेक आन्तरिक समावेशीकरणका प्रयत्न गरे । त्यही कारण ३० वर्ष चलाए ।” बाका कुरा सकिएका थिएनन् । स्रोताहरु मक्ख परेर सुनिरहेका थिए ।  
“राजाको शासनको विकल्पका लागि फेरि विरोधी पक्षले विदेशी भूमि र उनीहरुकै सहयोग खोजे । आफ्नै देशमा रहेर जनतालाई प्रशिक्षित गरेर आन्दोलन गर्ने काममा भन्दा दवाव र प्रभावमा आफ्नो ठाउँ र सत्ता सुरक्षित गर्न चाहे । २०३३ सालमा वी.पी.ले केही ऐतिहासिक कारणले त्यो कुराको भित्री आसा त बुझे तर बुझाएर देशको शक्ति सन्तुलन मिलाउन र राष्ट्रिय विचारको स्वरुप बनाउन सकेनन् । २०३६ को जनमत संग्रहमा बन्न लागेको राष्ट्रिय सहमतिको आधारमा गहिरिएर बहस र चिन्तन गर्न उनको ध्यान पुगेन । तर पनि त्यो आन्दोलन दवाव र प्रभाव कम भएको स्वाभाविक राष्ट्रिय आन्दोलन थियो । त्यसपछि नेपालको सत्ता परिवर्तनको आन्दोलनमा छिमेकी शक्ति त्यसमा पनि दणिक निर्णायक छ भन्ने मानसिक पक्ष हावी हुँदै गयो । उसको साथ र सहयोगबिना न सत्ता टिकाउन सकिन्छ न परिवर्तन गर्न सकिन्छ भन्ने कमजोर मनोविज्ञान राजनीतिक तहका नेतृत्वमा पस्यो । यही कारण आन्दोलन गर्न होस वा सरकार परिवर्तन हरेक बेलामा काठमाडौंभन्दा दिल्ली अनि सिंहदरबारभन्दा लैनचौर निर्णायक हुन थाल्यो । दासताको मनोबैज्ञानिक राजनीति हरेक नेतृत्वकारी ब्यक्तिका नशामा दौडिन थाल्यो ।” बाका भनाइले अझ गति लिँदै थियो । माउ पार्टीका नेताहरु पनि भित्रिए । 
माउ पार्टीको विद्रोहतिर आफ्नो विश्लेषण मोड्दै बाले आफ्नो विश्लेषण राख्नु भयो– “माउपार्टीको विद्रोह पनि जबसम्म शुरुशुरुमा नेताहरु देश भित्रैबाट आफ्नो शक्ति र सामथ्र्यको बलमा आफ्नै अन्तरहृदयबाट निर्णय गरेर संचालन गरिरहेका थिए त्यतिबेलासम्म न ध्वंसात्मक थियो न हिंसात्मक । जब नेताहरुजति दक्षिणे काजीको शरमामा गएर सहयोगको खोजी गर्न थाले अनि आन्दोलन आफ्नो वशमा पनि रहेन र सृजनात्मक पनि रहेन । सत्ता र शक्ति हत्याउने खेल मात्रै भयो । फेरि छिमेकी दवाव र प्रभावको ऐतिहासिक सन्दर्भ उनीहरुसँगै पनि जोडियो । स्वतन्त्र निर्णय गर्न सक्ने सामथ्र्य हराएर तीन हात उफ्रेर विरोध गर्ने उनीहरुको आवेग भीक्षापत्र फैलाएर ढोकामा दान माग्न नतमस्तक भएपछि नटिक्नु स्वाभाविक थियो । हिजोको आलोचना र बदनामी खेपेका छिमकीले उनीहरुलाई पनि मुसो खेलाएझैं गरी सत्ता र विद्रोही दुबै पक्षलाई खेलाए । १२ बुँदे सम्झौता गराए । अनेक दवाव दिएर आफ्नो अनुकूल केही काम गर्ने प्रयत्न गरिरहे ।” 
बाले आफ्नो भनाइ अब छोट्याउनेतिर जाने संकेत गर्दै भन्नु भयो– “संसारमा भएका आन्दोलनहरुको निर्णायक वार्ता र सहमति आफ्नै बल, बर्कत र भूमिमा टेकेर भएका सम्झौता र परिवर्तनले देशलाई विकास, अग्रगमन र प्रगतितिर लगेको छ । गान्धी, मण्डेला, माओ, लेलिन, होचिमन्हि, किमइल सुङ, मार्टिन लुथर किङ जुनियर सबैले आफ्नो देशको परिवर्तनको निर्णायक आन्दोलन आफ्नै देशमा बसेर चलाए । निर्णायक सहमति र सम्झौता पनि आफ्नै भूमिमा बसेर गरे । सहमति भएर परिवर्तन भइसकेपछि उदारता र समावेशीकरणको नीति अवलम्बन गरे । वैरभाव र बदलाभन्दा क्षमादान र समावेशीकरणलाई जोड दिए । राजा महेन्द्रलाई नै हेर्ने हो भने पनि यो बुझ्न सक्छौं ।” 
आफ्नो भूमिमा रहेर आन्दोलन र सहमति गर्दाका फाइदा बारे प्रष्ट पार्ने प्रयास गर्नुभयो र भन्नु भयो– “आफ्नो वर्कत र भूमिमा आधारित भएर गरिएका संवादले विवादित बिषयमा सहमतिको वातावरण बन्दै जान्छ । देशका साझा समस्या पहिचान गरेर आमसहमति जुटाउन पनि यसले ठूलो सहयोग पु¥याउँछ । त्यसै हुनाले आज जुन देशले असाधारण प्रगति गरेका छन् त्यहाँ साझा समस्याहरुमा कसैको पनि मतभेद छैन । देशको प्रणालीबाट पाउने सेवा, सुविधा र अधिकारमा भेदभाव र राजनीतिकरण छैन । अवसरको पारदर्शिता, सक्षम न्याय प्रणाली र खुल्ला र पूर्वाग्रहरहित संवाद संयन्त्र जुनसुकै प्रजातान्त्रिक प्रणालीका अंग हुन् । त्यसको अभावमा नाम जे सुकै दिए पनि र जसले कानुन र संविधान बनाए पनि त्यसले काम गर्न सक्दैन । जनता र नागरिकको मन जित्न सक्दैन । देशभित्रको राजनीतिमा देशको हितरक्षा र नागरिकको हकमा मानवीय न्यायमा आधारित न्याय जहिले पनि केन्द्रमा राखिंनै पर्छ । अन्यथा जसले शासन चलाएपनि जे नामको ब्यवस्था परिवर्तन गरेपनि त्यसले देश र जनताको विकास र उन्नतिमा कुनै तात्विक फरक ल्याउँदैन । प्रगति र उन्नतिका आकांक्षा जहिले पनि पछि परिरहन्छन् । राजनीतिको पछि लाग्नेहरुले दुःख र ब्यथा भोगिरहनै पर्छ । भ्रष्टाचार र अनाचारको पीडा सहनै पर्छ ।” 
“प्रश्न आउँछ अब यी सबै कुरा गर्न के गर्ने त ?” 
“यसका लागि आवश्यक छ शिक्षाको ब्यवस्थित प्रणाली । जुन शिक्षा आर्जन गर्ने मान्छेलmे मानिसलाई अन्धता र रुढीवादी संस्कारबाट बाहिर निकालोस् । आफ्नो मानवीय चेतना, विवेक र प्रज्ञालाई जागृत गरोस् । वैज्ञानिक कसीमा आफ्नो ज्ञानलाई पारख गर्न समर्थ होओस् । आफ्नो अहंकारलाई सार्वजनिक हित र न्यायका लागि चेतनाको मातहतमा राखेर प्रयोग गर्न सकोस् । यदि त्यसो गर्न सकिएन भने शासनको प्रणाली मात्रै फेरेर केही काम हुन सक्दैन । जबसम्म ब्यक्तिको चित्तवृति नै नकारात्मक पक्षबाट घेरिरहन्छ तबसम्म मानवीयपन र उच्चतामा आधारित क्षमाशिल, भावनामय प्रज्ञायुक्त र आत्मगौरवलेयुक्त मानिस जन्मिँदैन । हरेक ब्यक्ति अहंकारले घेरिएर शक्ति हत्याउन लालायित भइरहन्छ । बेइमानी र भ्रष्ट आचरण गरिरहन्छ । जहाँ अधिकांश मानिसको चेतना बेइमानी, अनाचार र अनैतिक कार्यतिर तानिरहन्छ, त्यतिबेलासम्म राज्यप्रणालीमा आएको परिवर्तनले मात्रै समाजलाई उन्नत बनाउँन सकिंदैन । शक्तिले ल्याउने परिवर्तनभन्दा विचार र भावनाको शक्तिले ल्याउने परिवर्तन कैयौं गुणा शक्तिशाली हुन्छ । त्यो चेतनाको विकास शिक्षा प्रणालीलमा परिवर्तन गरेर ब्यक्तिलाई आत्मवान बनाएर मात्रै सम्भव हुन्छ । जहाँ अधिंकांश शिक्षित मान्छे आफ्नो गहिरो अन्तस्करण र आत्मसचेतताबाट संचालित हुन्छ, त्यहाँ यस्ता कलह, द्वन्द्व र अनाचारहरु स्वतः न्यून हुन थाल्छन् । यिनले फैलिन पाउँदैनन् । त्यसैले देशको परिवर्तनका यी दुबैका राजनीतिक र शैक्षिक (चेतना विकास) परिवर्तन सँगैसँगै जानु आवश्यक छ । हामीहरुले राजनीतिमा त परिवर्तन ग¥यौं तर शिक्षा उही छ । त्यसैले अब यसतर्फ लाग्नु आवश्यक छ ।”
एकछिन रोकिएर बाले फेरि थप्नु भयो – यसका लागि बाटो सजिलो छ । हरेक मान्छेलाई आफ्नो पुस्तक, आफूले लेखेको पुस्तक पढाउने । आपूmले लेखेको पुस्तके हरेकले पल्टाउन थाल्यो भने मान्छे आफैंबाट आफू प्रशिक्षित हुन थाल्छ । त्यसका लागि केही विेकवान् मान्छेहरु आवश्यक हुन सक्छन् । तर ती ज्यादै थोरै संख्यामा भएपनि काम चल्छ । आजका जस्ता स्कूलैपिच्छे ती चाहिँदैनन् । आज म यहाँहरुलाई यति मात्रै निवेदन गर्दछु । आगामी दिनमा केही बाँकी विषयहरुमा छलफल गर्न आवश्यक भएमा मलाई सम्झनु होला ।” यति भन्दै बाले आफ्नो भनाइ टुंग्याउनु भयो । दर्शकहरुले कर्तल ध्वनिका साथ तालिले विदाइ गरे । 


Wednesday, October 16, 2013

राष्ट्रिय सम्म्पत्ती भन्न लायक सफाइटार सिँचाइ योजना



२०५९ सालमा राजा ज्ञानेन्द्रले शासनसता आफ्नो हातमा लिएपछि एक जना साथी ललित बहादुर थापा पूर्वाञ्चल क्षेत्रको क्षेत्रीय प्रशासक भएर धनकुटा गए । सँगै बसउठ गरेर अन्तरङ्ग चिनजान भएकाले धनकुटाका कार्यालयहरुमा भएका अध्ययन तथा तालीमसँग सम्बद्ध कार्यक्रमहरु केही भएदेखि सम्झनु होला भनेर मैले उनीसंँग सम्बन्ध बनाइरहेँ । उनी गएको १ वर्ष जति पछि २०६० सालको शुरुआतमा– “एउटा अध्ययन कार्यक्रम छ धीरजी तपाई संस्थाका सम्बद्ध कागजात लिएर आउनु पर्यो” भनेर मलाई थापाजीले भन्नु भयो ।

न्यू होराइजनका आवश्यक कागजात सहित म धनकुटा पूगेँ । त्यहाँ गएर बुझ्दा राष्ट्रिय योजना आयोगको क्षेत्रीय कार्यालयले सम्पन्न कुनै २ विकास आयोजनाको अध्ययन गर्ने कार्यक्रम त्यस वर्षको वार्षिक कार्यक्रममा राखेको रहेछ । त्यसका लागि १ लाख रकम बजेट छुट्याइएको रहेछ । न के विषयमा अध्ययन गर्ने भन्ने उल्लेख थियो न त्यसको कुनै ढाँचा वा क्षेत्रगत शर्तहरु (त्इच्) नै थियो । विना कुनै आन्तरिक गृहकार्य त्यो बजेट छुट्याइएको देखेर म आफै“लाई एक किसिमले देशको प्रशासन यन्त्रको काम गर्ने शैलीप्रति दया जागेर आयो । किन यो कार्यक्रम राखिएको हो ? कुन आयोजनाको अध्ययन गर्ने हो ? यसको जवाफ कसैसँग थिएन ।

एकजना जिम्मेवार अधिकृतसँग बसेर अलि नौलो खालको सम्पन्न भइसकेको योजनाबारे विचार विमर्श गरँे । उनले कृषि वा सिंचाइसँग सम्बद्ध योजनाको अध्ययन गर्ने विचार रहेको बताए । कृषि सम्बन्धी योजनाहरुको अध्ययन त मैले गरेको थिएँ तर सिंचाइ मेरा लागि नयाँ र चासोको पनि विषय थियो । त्यसै कारण मैले सिंचाइको अध्ययन गर्ने विचार बनाएँ । सिंचाइ कार्यालयका प्रमुखसँग बसेर सम्पन्न आयोजनाबारे बुझ्ने काम भयो । उनले धनकुटाको छिन्ताङ गा.वि.स.स्थित सफाइटारको सिंचाइ आयोजना र सुनसरीको सुकुमारी खोला सिँचाइ आयोजना अध्ययन गर्न सकिएमा त्यसबाट केही सिक्न सकिने कुरा प्राप्त हुने कुरा गरे“ । मैले पनि त्यस सम्बन्धी अध्ययन गर्न मन्जुर गरेँ ।

दुवै आयोजनाहरु साना आयोजना थिए । प्रमुखको भनाइ अनुसार ती दुवै आयोजना समुदायको चासो जोडिएका र निकै लामो समयसम्म समुदायले स्वयं केही प्रयत्न गरेर पछि सरकारी सहयोगबाट आधुनिक रुप दिएका योजनाहरु थिए । त्यसो भएकाले मलाई पनि केही सिक्ने जिज्ञाशा जाग्यो । तिनै २ वटा आयोजनाको अध्ययनका लागि प्रस्ताव तयार गरेँ । कार्यालयले केही रकम निकासा दियो । ठाँउ देखाउन सिंचाइ कार्यालयले एकजना सहयोगी खटाइदियो । म उनको पछि लागेर छिन्ताङको सफाइटारतर्फ प्रस्थान गरेँ ।
त्यतिबेला माओवादी विद्रोह निकै नै चर्किरहेको अवस्था थियो । केही दिनअघि मात्र धनकुटाको प्रहरी कार्यालय, जिल्ला प्रशासन, वन लगायतका कार्यालयहरुमा आक्रमण भएको थियो । त्यहाँका कार्यालय भवनहरु क्षतिग्रस्त नै थिए । एकातिर सेना अर्कोतिर विद्रोही दुवै पक्षको डर, धाक र धम्कीको चेपुवामा थिए स्थानीय बासिन्दाहरु पनि ।

धनकुटाबाट मूलघाट हुँदै करिव ४ घंटाको पैदल यात्रापछि सुकुमारी बाँध पुगिँदो रहेछ । अरुण नदीको किनारै किनार हिंडनुपर्ने भएकाले त्यतिबेलाको अवस्था हेर्दा एक किसिमले डरलाग्दो नै यात्रा थियो त्यो । बीच बाटोमा केही माओवादी लडाकूहरु भेटिए भने खुलस्त कुराकानी गर्नुहोला । यथार्थ बताएपछि केही गर्दैनन् । सेना भेटियो भने परिचय पत्र देखाउनु होला भनेर साथीहरुले धनकुटामा मलाई अथ्र्याई सकेका थिए । तर सफाइटार जाँदा बाटामा कोही भेटिएनन् ।

सिँचाइ कार्यालय धनकुटाका एकजना राई थरका पियन भाइ मेरा साथी थिए । बडो मिजासिला र गफ गर्न सिपालु थिए उनी । बाटोमा मलाई भने – “सरलाई केही सोधे भने सत्य कुरा बताउनु होला है सर । अरु त म छँदैछु । धेरैलाई म चिन्छु पनि । केही लागेनछ भने एक रात राख्ने त हुन् नि ! डराउनु पर्दैन ।”
कुराकानी गर्दै हामी समयमै सफाइटार पुग्यौ“ । सिँचाइ उपभोक्ता समितिका अध्यक्षको घरमा नै बस्ने व्यवस्था भयो । अध्ययनको लागि सरकारी कार्यालयबाट मानिस आएका छन् भनेपछि सबै उपभोक्ताहरु बिहान सबेरै जम्मा भए । सबैसँग कुराकानी गरियो । आयोजना सम्बन्धी जानकारी लिने र निरीक्षण गर्ने काम भयो ।

अध्ययनको सिलसिलामा स्थलगत भ्रमण गर्दाको त्यो आयोजनाको अनुभव अहिले पनि मेरो मनमा ताजै छ । दूरदृष्टि र सपना देख्ने क्षमता मानिस र ठाउँको विकासका लागि कति आवश्यक हुँदोरहेछ भन्ने त्यहाँ गएपछि मलाई अनुभव भयो । त्यो आयोजना कार्यान्वयनमा पुर्याउन २ पुस्ता बिताउनु परेको तीतो इतिहास गाउँलेहरुले मलाई सुनाए । २०१७ सालभन्दा अघि देखि देखिएको त्यो सिचाइ आयोजनाको सपना २०५७÷०५८ सालमा आएर बल्ल पूरा भएको रहेछ ।

अरुण खोलाको उतरपट्टी सफाइटार, बीचमा अरुण नदीको गल्छी अनि पारिपट्टी खोलाको अविरल बगिरहने छाँगो । हरेकको घरबाट देखिने त्यो पारीपट्टीको पानी अरुण तारेर यस टारमा ल्याउन सके त टार हराभरा हुने थियो भन्ने एक जना बूढा मानिसलाई लागेछ । सूर्यबहादुर थापा प्रथम पटक प्रधानमन्त्री भएपछि उनीहरुले त्यो सपना सूर्य बहादुर थापालाई सुनाएछन् । तर सूर्यबहादुरले पारीको पानी वारी ल्याउनुभन्दा बरु अरुणको पानी तान्नु सजिलो हुन्छ भन्ने राय दिएछन् । आश्वासन पनि पाएछन् गाउँलेहरुले । तर राजनीतिक पहुँच र दवावको अभावमा सपना सपना नै रह्यो । त्यस सपनालाई बूढा मानिस मरेपनि अरु गाउँलेले पछ्याई नै रहे । लगातार प्रयत्न गरिरहे ।

२०५६ सालको निर्वाचनताका भोट माग्न पुगेका राष्ट्रियस्तर र स्थानीयस्तर दुवै तहका नेताहरुलाई उनीहरुले भोट र विकासको सौदाबाजीकै रुपमा शर्त राखेछन् । संयोगले त्यतिबेला साना पुल र साना सिंचाइको कार्यक्रम जिल्लामा रहेछ । श्रमदान गाउँलेले गर्नुपर्ने, अनुगमन जनताले गर्नुपर्ने, सामानहरु चाहिँ आयोजनाले दिने गरी १२० मिटरको झोलुङ्गे पुल स्थानीय पुल कार्यक्रमले दिने भएछ । उक्त पुल हालेर त्यसमाथि पाइप राखेर पानी ल्याउन सकिने कुरा सिँचाइका प्राविधिकहरुले गरेछन् । पानी ल्याउन सकेमा ७० हेक्टरको त्यो टार हराभरा बनाउन सकिने पक्का भएपछि सिंचाइको बाँध बाध्नका लागि आवश्यक सरसामान साना सिँचाइ आयोजनाले दिने भएछ ।

सामान त दिने भयो तर पारीपट्टिको पानी गहिरो गल्छी तारेर ल्याउँदाको पानीको प्रेसर धान्न सक्ने पाइप गाउँलेहरु र सिँचाइ आयोजना दुवैका लागि अर्को समस्या थियो । पाइप कलकत्ताबाट मगाइएपछि बल्ल काम सम्पन्न भएको रहेछ । झोलुङ्गेपुल हल्लिँदा पाइप नफुटोस् भन्नकालागि बीचबीचमा अति लचकदार पाइप लगाइएको थियो ।

पानीको पालो, कुतको असूली, सामान्य मर्मतसंभार, बाँधको हेरचाहमा गाउँलेहरुले एउटा स्पष्ट नीति नियम बनाएका थिए । उनीहरुका अनुसार त्यो आयोजना निर्माण भएपछि सबैजसो टारबासी खानपुग्ने हैसियतको आर्थिक अवस्थामा छन् । त्यति मात्र होइन टारवासी मध्येकै ४ घर खान नपुग्ने अति गरिब भएकाले उपभोक्ता कोषवाटै आर्थिक सहयोग दिएर आय आर्जनका लागि सहयोग समेत गरेका थिए । उनीहरु भन्छन्– “खान पुग्ने र नपुग्नेको खाडल समाजमा नबढोस् भनेर हामीले यो व्यवस्था गरेका हौ“ । हामी उनीहरुलाई पनि माथि उठाउन चाहन्छौ“ ।”

कुनै आइ.एन.जि.ओ. को अनुभव र दर्शनलाई उनीहरुको दान रकमसँगै बोकेर हामी प्रचारबाजी र प्रसंशा गर्छौ तर हाम्रौ गाउँघरमा हाम्रै गाउँलेहरुले स्थानीय आवश्यकताका आधारमा प्रयोग र परीक्षण गरेका अनेकौ“ नौला प्रविधिहरु हाम्रै वरिपरि छरपष्ट देख्दा पनि हाम्रो दृष्टिमा ती दुइकौडीका जस्ता लाग्छन् । हेर्ने दृष्टि र संवेदनशीलता भए सफाइटारका ती गाउँलेको सपनाबाट जन्मेको सिँचाइ आयोजना संसरभर त्यस्तो भौगोलिक अवस्था भएका ठाउँका लागि नमूना आयोजनाको रुपमा स्थापित हुनसक्छ । गाउँलेहरुले आफ्नै दृष्टिबाट गरिबीबाट समुदायलाई माथि उठाउनका लागि गरिएको प्रयत्न र काम पनि नमूना बन्न सक्छ तर त्यसमा हामीले होस्टेमा हैंसे गर्ने र प्रचार गर्ने काम चाहिँ गरिदिनै पर्छ । प्रविधिको प्रसार आविष्कार गर्नेले होइन त्यसलाई प्रयोग गर्ने र चिन्नेले नै गरिदिनु पर्छ । त्यस अर्थमा सफाइटार सिँचाइ योजना नेपालको राष्ट्रिय सम्पत्ती बन्नुपर्ने योजना हो भन्ने मलाइ अहिले पनि लागिरहेको छ ।

Sunday, October 13, 2013

दशैं र तिहारको आध्यात्मिक पक्ष




बुझेर हो वा नबुझेर हिजोआज दशैंलाई विजया दशमी र तिहारलाई दीपावली भन्ने गरेको देखिन्छ, सुनिन्छ ।

विजया दशमी भन्नु र दशैं भन्नु अनि दीपावली भन्नु र तिहार भन्नुमा आकाश र जमिन जत्तिकै फरक छ ।

विजया दशमी र दीपावली दुवै दिनहरु हुन् । यी तिथी हुन् । तर यी दुवै दिन आध्यात्मिक साधनाको परिपाटीमा खास महत्व राख्दछन् । नेपाली समाजमा सामान्य रुपमा हेर्दा यी दुवै तिथीहरु चाडका रुपमा मात्रै प्रसिद्ध छन् । साधना पक्ष गौण छ । अध्यात्मको साधना नगर्नेहरुका लागि यी दिनहरु केवल एक परम्परा हुन् । नेपाली समाजले यिनलाई परम्पराका रुपमा ग्रहण गर्ने भन्दा पनि पर्वका रुपमा यसलाई मान्ने  गरेको देखिन्छ ।

नवरात्रमा सबैतिर मानिसहरु देवीको आराधनामा लाग्दछन् । आराधनाले ब्रम्हाण्डीय उर्जालाई सकारात्मक रुपमा थप घनिभूत बनाउन मद्दत गर्दछ । त्यसैले यो समय अध्यात्मका विविध साधनाका लागि महत्वपूर्ण मानिन्छ । आध्यात्मिक क्षेत्रमा यो शक्तिशाली उर्जालाई आफ्नो साधनाका माध्यमबाट सिद्ध गर्न चाहने साधकहरुलाई गुरुले विशेष विधिद्वारा साधकका घटमा (हृदयमा) सकारात्मक चेतनाको बीज स्थापना गरिदिन्छन् । घटमा बीज स्थापना गरिने हुनाले यसलाई घटस्थापना भनियो । यो स्थापित घटलाई साधकले नौ दिनसम्म अहोरात्र साधना लागेर आफ्नो सकारात्मक शक्ति परिपाक गर्दछ । अनेक नकारात्मक उर्जा दिने रिपुहरुलाई मर्दन गर्दछ । त्यसैले यो समयलाई रिपुमर्दिनी साधनाको विशेष अवसर पनि मानिन्छ । त्यसपछि आफूभित्र रहेका नकारात्मक चित्तवृत्तिको क्रमिक निरोध गर्दै जान्छन् । पूर्वीय साधना परिपाटीमा यो साधनाको परिपाटी यद्यपि छिटफुट रुपमा कायम रहेको देखिन्छ ।

यसरी गुरुबाट स्थापित घटलाई दश दिनसम्म साधना गरेर त्यसलाई परिपाक गरेपछि साधकले जब दशौ“ दिनमा सकारात्मक शक्ति आर्जन गरी रिपुभावमाथि विजय हासिल गर्दछ तब विजय हासिल गरेको खुशीयालीमा दशौँ दिनमा प्रसाद र टीकाका साथ उत्सव मनाउने आध्यात्मिक परम्परा रहेको देखिन्छ । तर पछि आएर तन्त्रको साधना गर्ने साधकहरुले नकारात्मक उर्जाको साधनामा नवरात्रको प्रयोग गर्न थाले । शिवतन्त्रको साधना पक्ष गौण हुनथाल्यो । अघोरतन्त्रको विकृत साधनाको परिपाटी विकसित भयो । काटमार गरेर पशुहरुको वली दिन थालियो । धामीझाँक्री र बोक्सीहरुको साधना समयका रुपमा यसलाई अत्यन्त विकृत रुपमा ग्रहण गर्न थालियो । आफ्ना चित्तवृत्तिभित्र रहेका नकारात्मक तत्वहरु– काम, क्रोध, लोभ, मोह, इष्र्या, मद, मात्सर्य र अहंकार जस्ता नकारात्मक चित्तवृत्तिहरु नाश गर्ने आध्यात्मिकताको साधनाको परिपाटी गौण हुँदै गयो । यस्तो विशुद्ध आध्यात्मिक परिपाटीमा आधारित नवरात्रको साधना परम्परामा त्यसपछि खिया लाग्दै गयो । भोजभतेर गर्ने र मन्दिरमा गएर पुजाआजा गर्ने कुरामा सीमित हुँदै गयो । सारतत्व विलिन भयो वाह्य पक्ष मात्र बाँकी रह्यो ।

नेपालीहरुले दशैंलाई न साधनाको रुपमा मानेको देखिन्छ न विजयोत्सवका रुपमा । नेपालीहरुका लागि यो अवसर खासगरी एउटा रमाइलो चाड हो । वर्षको दुईपटक दश दिनको दशैं मनाउने र त्यसलाई भेटघाट र सद्भाव साटासाट गर्ने पर्वका रुपमा मनाउने चलन रहेको थियो । चैत्र शुक्ल र आश्विन शुक्ल प्रतिपदा देखि दशमीसम्म मनाइने यो पर्व पछि आएर आश्विनमा मात्र मनाउन थालियो । रामले रावणमाथि विजय गरेको मिथकसँग जोडियो । मिथ्कको सही अर्थ खोजिएन । राम भाव र रावण भाव मानिसभित्रै छन् तिनको उजागर र विनाशको कुरा बुझाउन त्यो मिथकको प्रयोग गरिएको हो भन्ने बुझ्ने प्रयत्न भएन । पण्डितहरुले पनि यसको गहिरो आध्यात्मिक व्याख्याा दिन सकेनन् । राम हामीभित्रको सकारात्मक आत्मिक तत्व हो रावण हामीभित्रको अहंकार, उन्माद र नकारात्मक प्रवृति र भाव हो ।

यो पर्वलाई नेपालीहरुले बडादशैं नाम दिए । संसारमा नै संभवतः यति लामो पर्व मनाउने गरेको कमै देखिन्छ । यो पर्व विशुद्ध रुपमा चाडको रुपमा मनाउने चलन थियो । ठूलाबडाहरुबाट आशिर्वाद लिने र सानाहरुलाई माया र प्रेम दर्शाउने यो पर्वलाई हाल आएर अनेक मिथकहरुसँग जोड्ने गरेको देखिन्छ । नेपालीहरुको दशैं ती मिथकहरुसँग पटक्कै सरोकार राख्दैन । यो विशुद्ध रुपमा चाड मात्रै हो । न यसमा कुनै जाति विशेषलाई होच्याउने उद्देश्य थियो न कसैले गर्व गर्नुपर्ने गरी विजयोन्माद थियो । त्यसैले नेपालीका लागि यो पर्व विजयादशमी होइन दशैं हो । दशैं पर्वभित्र पर्ने विजयादशमी एउटा विशेष दिन मात्रै हो । त्यसैले विजयादशमीभन्दा दशैं बृहत् छ ।

भारतका विभिन्न ठाउँमा दशैंको वेलामा दुर्गा पुजाका रुपमा नौ दिन दुर्गा पूजा गर्ने परिपाटी रहेको देखिन्छ । विशेष गरी यो नौ दिनमा बंगालीहरुले दुर्गाको पुजा र आराधना गर्दछन् र उनीहरु यसलाई दशहरा भन्दछन् । कतिपय ठाउँमा चैते दशैंको अवसरलाई रावण उत्सवका रुपमा पनि मनाउने गरेको पाइन्छ ।

यस्तो गरिमामय साँस्कृतिक र आध्यात्मिक परिपाटीलाई हाल आएर यसलाई विकृत गरी विजया दशमी भनेको देख्ता मलाई अचम्म लाग्छ । हामी नेपालीहरु कस्तो लहैलहैमा वहकिएका ? तथ्यको अत्तोपत्तो छैन । विजय यात्रामै नलागेका व्यक्तिलाई यो दशमी तिथी कसरी विजयादशमी भयो ? विजय मनाउन त युद्धमा होमिनु पर्ने थियो । नकारात्मताको विरुद्धमा सकारात्मकताले विजय गरेको वा गर्ने उद्देश्य राखेर साधनारत भएको भए त्यसको शुभेच्छा साटासाट गर्ने र शुभकामना दिने परिपाटी स्वाभाविक थियो । तर त्यसो त कतै गरिएको पाइँदैन । निर्दोष र अबोध पशुहरुलाई वली दिएर आत्मतुष्टी गर्ने अनि पशुहत्या गरेर उनीहरुको शरीर भक्षण गर्नेहरुले के अरुलाई शुभकामना र शुभेच्छा दिनु ?

साँस्कृतिक रुपमा यदि शुभेच्छा आदानप्रदान गरेको हो भने त्यो ल्याकत आफूले आर्जन गरेको हुनुपर्छ वा आर्जन गर्ने प्रयत्नरत व्यक्ति हुनुपर्छ अनि बल्ल यसको उपलक्ष्यमा शुभकामना दिन सुहाउँछ । परम्पराको महत्व र सार नै नबुझीकन हामी त्यसै रुमल्लिरहेका त छौनौ ? यसतर्फ कसैले सोचेको पाइएन ।

तिहारको कुरा 

नेपाली समाज दीपावली होइन तिहार मनाउने समाज हो । भारतमा लक्ष्मीपूजाको दीन एक दिनलाई दीपावली भनेर मनाउने चलन छ । यमराज र यमुनाका कथासँग यसलाई गाँसेर हेर्ने पनि गरिएको छ । तर नेपालीहरुको चाड तिहार योभन्दा भिन्न छ । दीपावली मनाउनुहो अर्थ पनि आध्यात्मिक दृष्टिले अलि फरक छ । यो पर्व कोजाग्रत पूर्णिमाको ठीक पन्ध्र दिनपछि पर्दछ ।

नवरात्रको घटस्थापनादेखि कोजाग्रत पूर्णीमासम्म साधनामा लागेको आध्यात्मिक साधकले कुनै जागृतिको चेतना परिपाक गरेको अवस्थामा को जाग्यो त ! भनेर गुरुले कोजाग्रत पूर्णिमामा जागृत भएको घोषण गर्ने गर्दथे । कुनै साथी जाग्रत अवस्थामा पुगेको खुशीयाली राति अवेरसम्म मनाउने गरिन्थ्यो । त्यस परिपाटीका आधारमा दशैंको अन्त्य कोजाग्रत पूर्णिमामा गएर हुने गर्दथ्यो । त्यसरी जागृतिको घोषणा भएको साधकको साधना निरन्तर लागि रहन्थ्यो ।

सकारात्मक उर्जाले परिपाक भएको साधक विस्तारै सकारात्मक र नकारात्मकताभन्दा माथि उठेर कृतज्ञता भावतिर बढ्दथ्यो । जब ऊभित्र कृतज्ञता र अहोभावको आधिक्य हुनथाल्थ्यो अनि त्यो निरन्तरता अरु पन्ध्र दिन कायम रहेमा पन्ध्रैँ दिनमा पर्ने औसीको रात्री दीप प्रज्वलन गरी खुशीयाली मनाउने र उसलाई जागृतिको सम्पदाले सम्पन्न गरेको घोषणा हुने गर्दथ्यो । लक्ष्मी पैसाकी देवी मात्र नभई सम्पन्नता र वैभवकी देवी पनि मानिछिन् । सम्पन्नता र सम्पत्ती फरक कुरा हुन् । सम्पन्नता आन्तरिक आध्यात्मिक पक्ष हो भने सम्पत्ती सम्पन्नताले आर्जन गर्ने भौतिक पक्ष हो । यसलाई गहिराईमा बुझ्ने सकेको देखिँदैन । लक्ष्मी वैभव र सम्पन्नतासँग सम्बन्धित देवी हुन् ।

अहिले आएर त्यो पनि विकृत भएर धनको प्रप्तिको आकांक्षावश गरिने आराधनामा सीमित भएको छ । आन्तरिक समृद्धिसँग यसको कुनै साइनो नै छैन । यो टुटिसकेको छ । आकांक्षा राखेर गरिने पूजाआजा र तडकभडकमा त्यो सीमित भएको छ । कहाँ आध्यात्मिक रुपमा आन्तरिक समृद्धिको गरिमामय उत्सवका रुपमा मनाइने दीपावली कहाँ धनको अपेछा गरेर गरेर गरिने पूजाआजा । कुनै छेउटुप्पो फेला पर्दैन यसमा पनि ।

अब कुरा आउँछ हामी दीपावली मनाउने समाजमा छौँ वा तिहार भन्ने प्रश्न ।

नेपालीहरु दीपावली मनाउने समाज होइन । यो समाज तिहार मनाउने समाज हो । तिहार अहोभाव र कृतज्ञता दर्शाउने पर्व हो । आफूलाई चनाखो बन्न प्रेरित गर्ने पन्छी काग, आफूलाई इमान्दारीपूर्वक हर समयमा रक्षा गर्न अपेक्षारहित भावले लागिरहने प्राणी कुकुर, पोषणमय दूध दियर शरीर संरक्षणमा सहयोग गर्ने गाई, उत्पादन कार्यमा सघाउ पुर्याउने (कृषि कार्यमा अति आवश्यक) गोरु अनि नारीको कोमलतालाई संरक्षण गर्न र नारी पुरुषको सहकार्यका शक्ति आर्जन हुन्छ भन्न्ने देखाउनका लागि आफ्ना भाइलाई कृतज्ञता व्यक्त गरेर मनाइने चाड हो तिहार । यही अहोभाव वा कृतज्ञताले नै मानिसलाई अमरत्वतिरको यात्राका लागि प्रेरित गर्दछ । अहोभाव र कृतज्ञताको भाव नभएको मानिस अमरताको यात्रामा लाग्न सक्दैन । त्यसैले तिहार अहोभाव र कृतज्ञताको चाड हो । यो चाडलाई हामीले दीपावलीका रुपमा आयात गरेर विकृत पारेका छौँ । दीपावली आकांक्षा र कामनाको चाड हो यसले भौतिक प्राप्तिका लागि प्रेरित गर्दछ । आध्यात्मिक पक्ष यसमा गौण छ । नेपालीहरुको यो कृतज्ञताको भाव तिहार पर्वले बोकेको थियो । तर अब हामीले त्यसलाई दीपावली भनेर आडम्बर र धनाकांक्षामा सीमित गरिदिएका छौँ । सबैलाई गहिरो चेतना भया ।

Monday, September 23, 2013

माइला दाइको दशैँ


माइला दाइ काठमाडौँ छिरेको आठ वर्ष भएछ । आठ वर्षमा एक पटक पनि दशैँमा घर जान पाएका छैनन् । आज बिहान उनलाई यस पाली दशैँमा घर जाऊ कि जस्तो लाग्यो । आफूसँगै कोठामा बस्ने साथी बलेलाई भने–  “मलाई यस पाली दशैँमा गाउँ जान मन लाग्यो । तँ के गर्छस् ?”

बले आङ तन्काउँदै उठ्यो । “गइस्,  कौडी न सौडी उसै दौडी । के को खर्चले जान्छस् ? घर पुगेर आउन बस भाडा मात्रै तीन हजार लाग्छ । बाटामा खान अर्को पाँच सय । छोराछोरीलाई केही सरसामान लगिदिनु परो कम्तिमा दुई हजार । श्रीमतीलाई यौटा सारीचोलो लिदिनु पर्यो त्यल्लाई तीन हजार । बाउआमालाई क्यै लग्नु परो अर्को दुईतीन हजार । काँबट ल्याउँछस् यतिका पैसा ? कि चोर्न जान्छस् ? यैँ बसेर एक्लो ज्यान पाल्न त गारो भैसको चाडमा घर गएर रमाउने कुरा गर्छ । गै हालिस् भने पनि मन दुःखाउनु मात्रै हो ।” खाटमा पल्टिँदै बर्बरायो बले ।

माइला दाइ सुनिरहे । “अनि पैसा नकमाउनेले चैँ दशैँमा घरै नजानु त ?”

“जानू ।”

“अनि के यत्रोविधि बजेटको लिष्ट बना त तैँले ? यो त हरछेरुवा कुरा भैगो नि !”

“शहराँ काम गर्ने मान्छे घर जाँदा क्यै नली जान्छस् त ? तेरा छोराछोरी, स्वास्नी सबैले थुक्छन् तँलाई । बाउआमाले पनि चित्त दुखाउँछन् । सम्झि न आफैँ । मलाई के भन्छस् !” बलेका कुरा यथार्थ थिए । माइला दाइ एक तमासले बलेतिर हेरिरहे । केही बोलेनन् ।

“मलाई पनि घर जान त मान छ नि तर सुको कमाइ छैन । के ले जानु घर ? भो होस् । यैँ बस्छु ।” बलेले फेरि थप्यो ।

बले र माइला दाइ काठमाडौँ छिरेर एक वर्ष बसपार्कमा भारी बोके । त्यसपछि घर बनाउने ठेकदारकहाँ गएर ज्यामी काम गर्न थाले । यो काम गर्न थालेको पनि सात वर्ष भयो । पहिलेपहिले अलिअलि बचाउँथे । घरमा कहिलेकहीँ २।४ हजार पैसा पठाउँथे पनि । अहिले महँगीले आकाश छोएको छ । मजदुरीको कमाइले जीवन धन्नै गाह्रो हुन थाल्यो । खाद्यान्न, तरकारी, घरभाडा सबै बढ्यो । त्यसमाथि बन्द, हडताल, के के के के । यस्ता बेलामा बिना काम बस्नुपर्छ । फुर्सतको दिन तास खेलेर बित्छ ।
......................................... 
“आज नेपाल बन्द । गाडी पनि चल्या छैनन् । जुलुस छ सडकभरि । काममा जान नसकिने भो ।” माइला दाइसँगै काम गर्ने अर्को साथी सन्ते आइपुग्यो । ऊ माइला दाइसँगै ज्यामी काम गथ्र्यो ।

“अब यस्तो तालले भएन । विदेश हानिनु पर्छ जस्तो छ । कैल्यै शान्ति हुने भएन देशमा । घर पनि बन्न छाडे । अलिअलि पाइने काममा पनि भनेको बेलामा ठेकदारले पैसा दिँदैन । महँगी चुलिएर सगरमाथाको टुप्पोमा पुग्न लागिसक्यो । गरिब त भोकभोकै मर्ने भए अब ।” सन्तेले भएभरका विकृति र मनका योजना भट्यायो । 
“जाने भइस् विदेश ! के को पैसाले जान्छस् ? ऐले त विदेश जान पनि एक लाख लाग्छ । डलरको भाउ बढेर दलालले भाउ बढाका बढायै छन् । अस्ति हाम्रा गाउँको भीमेले कतार जान्छु भन्यो र सोध्न गाको मेनपावरको मान्छेले त एकलाख लाग्छ पो भन्दैथ्यो । यस्तो बेलाँ के गरी जानु विदेश ? एकलाख भा त म त गाउँमा गर यौटा काम पो थाल्थेँ । याँ ज्यामी काम गरेर बस्थेँ ? गाउँमा दिनभरि तीन चोटी खाएर पनि पाँच सय ज्याला पाइन्छ । याँ निदभरि सुक्खा काम गर्दा पनि त्यै पाँच सय । माइला दाइले आँखीभुइ खुम्च्याउँदै योजना बताए ।

“जे भए पनि यसपाली चैँ दशैँमा घर जान्छु जान्छु ।” माइला दाइले निर्णय लिए ।

“जा न त जा किन कराको ऐलेदेखि ? छोरा पाउनु कैले कैले कन्दनी बाट्नु ऐले । हिँड् बरु तास खेल्न जाउँ । आज काम हुँदैन । खानेकुरा अलि ढिलो खाउँला ।” बलेले तास खेल्न जाने सुरसार गर्यो ।

माइला दाइ टसमस भएनन् । बले बाहिरियो । सन्ते पनि बलेसँगै बाहिर निस्क्यो ।

“काँबाट ल्याउने त दशैँ खर्च ? खर्च नजुटाइ त घर जान सकिँदैन । घरमा पनि सबैले शहरबट आ’को भन्छन् । चेलीबेटीलाई यसो दुईचार पैसा दक्षिणा दिनै परो ।  आउनेजाने मान्छे शहरबाटले पनि धेरै वर्षपछि आ’को भनेर आस गर्छन् । तिनलाई पनि क्यै गर्नै परो । साथीभाइसँग रमाइलो गर्न पनि पैसै चाइन्छ । गाउँ भन्नु मात्रै । आजभोलि त शहरभन्दा खर्चिलो छ । त्याँ क्यै पाइँदैन । काम गर्ने मान्छे सबै विदेश दगुरेपछि गाउँ सुनसान छ । भएका बारी बाँझैछन् । आइमाइ, केटाकेटी र बुढाबुढी मात्रै गाउँमा बसेपछि गाउँमा त दशा नै लाग्या छ । यसरी गाउँ के बन्ला र खै !  सबैजना किनेर खाने भैसके गाउँमा पनि । विदेश गाकाले पठाको पैसा खाने, लाउने र केटाकेटी पढौने काम गर्या छन् । भोलि विदेशबाट खेदिए भने के गर्लान् ?” माइला दाइले आफू, गाउँ र देश सबै सोचे । आफ्नो घुँडा फाट्न लागेको पाइन्टतिर यसो नजर दौडाए ।

“यो पनि फाट्न लागेछ । कति छिटो फाट्छन् आजकालका लुगा ? टिक्नै पो छाडे त ! किनेको एकवर्ष पनि भा’छैन । फाट्न लाग्यो । सट पनि फेर्ने बेला भा’छ । यो चाड पनि नआए भा हुन्थ्यो नि ! किन आ’को होला ? मन मात्रै तुलबुल्याउँछ ।” माइला दाइ आफ्नो अवस्था सोचेर मनमनै भुटभुटिए ।

“आजदेखि टिकट खुल्ने भन्या छ । टिकट लिन्छु । टिकट लिएपछि ढुक्क हुन्छ । यस्पाली घर त जान्छुजान्छु । जे सुकै होस् । आफ्नै घर त हो नि ! सके यो मैना अलिबढी पैसा कमाइ होला नभा भाडा भो भने जान्छु । बालबच्चा नदेखेको पनि दुई वर्षभन्दा बढी भैसको । परारसाल माया आउँदा लिएर आ’की त्यति हो । तिनेरु पनि बाउ चिन्न छाडिसके होलान् । माइला दाइ मनमनै घरतिर तानिए ।

“खल्तिमा सुको छैन । के ले किन्न्ो टिकट ? भोलि ब्यान काममा गएर ठेकदारसँग पैसा माग्नु पर्ला । आज टिकट लिन नपाइने नै भो । भोलिसम्म सकिने पो हो कि ! हिजै सकियो टिकट भन्न बेर छैन । टिकट लुकाउँछन् अनि सकियो भन्छन् । सत्तमीसम्म बेच्छन् लुकार । धम्क्याउन सक्नेलाई दिन्छन् । लाटा सिधालाई छैन भन्छन् । मनपरि छ नितको । कल्लाइ भन्नु यस्ता कुरा ? कल्ले सुन्छन् सोझासिधाका कुरा ? उजुरी गर्ने भन्ने सबै ठाउँ हराइ हाले । झन् ऐले त सर्कार, कर्मचारी, वेपारी, लट्टे, मुन्द्रे, डन सबै यौटै जस्ता छन् । पुसिलसमा उजुरी गर्न गयो भने उजुरी गर्नेलाई नै उल्टै पैसा माग्छन् । डनको नाम लेखेको रछ भने पैले उसैलाई फोन गरेर उजुरी ल्युँ कि नल्युँ भन्छन् । खै कैले बन्ला हाम्रो देश ? गयो अब हाम्रो दिन । नेता, डन, वेपारी, पुलिस, प्रसाशन सबै उस्तै भए । निर्धालाई कानून बडा नै जानुन् जस्तो छ । के भन्नु र खै ।” मनमनै अनेक कुरा खेलाए माइला दाइले ।

“कतै पैसा सापटी पाइयो भने टिकट त आजै किन्छु । भोलि टिकट पाउन गाह्रो छ ।” मनैमन सोच्दै माइला दाइ सापटी खोज्न ठेकदारको डेरातिर दौडिए । ठेकदार भर्खर उठेर चिया पिउँदै थिए ।

“माइला दाइ कता त ?” ठेकदारले माइला दाइलाई देख्नासाथ सोधे ।

“दशँ नजिक आयो । यसपाली घर जाउँ भनेको टिकट लिने पैसा भएन । अलिकति पेश्की पाउँछु कि भनेर ठेक्दार साब ।”

“अब दशैअघि काम होला जस्तो छैन । तपैँहरुको कामको पैसा दि सकेँ । अब कामको पैसा काँकी छैन । अरुलाई पनि पैसा दिनु पर्ने छ । म आफैँ पैसा खोज्न जान लागिरा’छु । तपैँलाई पैसा दिन सक्ने अवस्था नै छैन माइला दाइ ।” ठेकदारले माइला दाइलाई पैसा दिने छाँट देखाएनन् । माइला दाइको आशा खरानी भयो । दशैँमा घर जाने टिकट काट्ने काउन्टर र टिकटले उनको आँखा अगाडि आएर गिज्याए जस्तो लाग्यो । माइली, छोराछोरी र बूढा बाबुआमाको अनुहार पनि अगाडि आएर नाच्न थाले ।

ठेकदारले फनक्क फर्केर मोटर साइकल स्टार्ट गरे । जाँदाजाँदै भने– “पैसा भयो भने दिन क्यै गारो थेन माइला दाइ । तपैँको आपत् म बुझ्छु ।” यति भन्दै ठेकदार मोटरसाइकल लिएर बाटा लागे । माइला दाइका पैताला गह्रौँ भए । हातगोडा भुइमा टाँस्सिए जस्तो लाग्यो उनलाई । पाइला सार्न खोजे । मनले शक्ति हराइसकेको संकेत गर्यो । अलिकति पर सरेर फेरि टोलाए ।

तास खेल्न गाका सन्ते र बले त्यही बाटो कोठा फर्कंदै थिए । माइला दाइलाई देखे । । सन्तेले भन्यो– “माइला दाइ कोठातिर लाग्ने हैन ?” माइला दाइलाई बोल्ने जाँगर चलेन । आँखा यस्सो घुमाएर हेरे । सन्ते र बले अगाडि बढिसकेका थिए । हातमा चामल र तरकारीको झोला लिएर फटाफट कोठातिर लागेका दुवैलाई उनले टोलाएर हेरिरहे ।

माइला दाइले डम्बरे, हर्के, वीरे अनि पल्ला गाउँका सहुबाका छोरा झलक कार्कीलाई सम्झे । झलक कार्की उनको गाउँका साहुका छोरा । कपनमा घर किनेर बसेका थिए । मजदुर सम्बन्धी हक, अधिकार संरक्षण गर्ने एउटा अन्तर्राष्ट्रिय संस्थामा काम गर्थे । पोहोर साल मजदुरी गर्नेहरुलाई के के के के गर्छौँ भनेर उनले भनेको सुनेका थिए माइला दाइले । संगठन बनाउ, संस्था बनाऊ भनेर भेला गरेर लामो भाषण गरेका थिए । उनीसँग व्यक्तिगत रुपमा पनि निकैबेर गफ गरेर गएका थिए । ‘क्यै सयोग चाइयो भने सम्झनु है माइला दाइ’ पनि भनेका थिए । माइल दाइले ठाने तिनले अवश्य सहयोग गर्लान् । यति जाबो टिकटको पैसा त एक छाक खाजा खाँदैमा सकिन्छ उनको । त्यतिका वर्षदेखि मैले गाउँमा उनीहरुलाई सघाकै हो । शहर पसेपछि मात्रै त हो नि उनीकहाँ काम गर्न नगएको । नत्र हिउँद वर्षा उनैको हलो जोतेको हुँ । खेतीपाती लगाइ दिने काम मैले नै गर्थें । माग्नै गएपछि त कसो नदेलान् ? बाटामा जाँदाजाँदै अनेक कुरा सोचे उनले ।

कपन जाने बस अगाडि आएर रोकियो । बस चढेर झलकको घर पुगे । झलकले माइला दाइलाई देखेर परैबाट भने– “ए माइला दाइ आज कताबाट बाटो बिराउन भो ? बसौँ माइला दाइ भित्रै ।” झलकले  माइला दाइलाई आफ्नो सजिसजाउ बैठक कोठामा बसाए ।

माइला दाइले कोठा वरिपरि आँखा दौडाए । थरिथरिका विदेशी ह्वीस्कीका बोतलले सजिएको सिसाको सो केश अगाडि थियो । थरिथरिका रिपोर्टहरुले भरिएको दराज कुनामा थियो । अनेक थरिका गरिबी झल्कने गाउँलेहरुका तस्वीरहरु, पोष्टरहरु, विदेशीहरुसँग बसेर खिचेका अनेकथरि कार्यक्रमका फोटाहरु पर्खालमा टाँगिएका थिए । माइला दाइले ती सबैलाई राम्ररी हेरे । भित्रभित्रै आशाले भरिए माइला दाइ ।

झलकले ‘चिया कि कफी माइला दाइ’ भन्दै सोधे । माइला दाइले चिया नै खाउँ भने । हुनत त्यतिबेला खाना खाने बेला भैसकेको थियो । तर झलकले खाना खाने कुरा गरेनन् । झलकको दृष्टिमा माइला दाइ चियाका लागि योग्य ठहरिए । एउटी भर्खर १०।१२ वर्ष जतिकी हेर्दा चेप्टो अनुहारकी केटी चिया लिएर कोठामा आइ । 
“अलिकति बिस्कुट लिएर आइज । माइला दाइलाई भोक लागेको होला । खाजा खान भ्याउनु भा’छ कि छैन ?” खातिरदारी गरे जस्तो गरे झलकले ।

केटी माथि तलामा गई । माइला दाइले चियातिर नियाले । झलकले चिया खान हातले इसारा गरे । माइला दाइले चिया सुरुप्प ताने । केटीले बिस्कुट अगाडि ल्याएर राखिदिई । सानो हुँदा माइला दाइलाई बिस्कुट खुब मन पथ्र्यो । खल्तीमा पैसा भयो कि त्यो गुलियो बिस्कुट किनेर नखाइ छोड्दैनथे । बिस्कुट हातमा लिएर बिस्तारै तलमाथिका दाँतले किटिक्क टोके । किनकिन आज उनलाई त्यो बिस्कुटको स्वाद तीतोतितो लाग्यो । कस्तो स्वाद नभा’को आज ? बिस्कुट त राम्रौ होला ! हेर्दा त रामै्र छ । किन स्वाद चैँ नमिठो ? चिया पनि हिजोअस्ति खा’को जस्तो मीठो छैन । आज मेरो मुख बिग्रेछ क्यार ! बिरामी हुन पो आँटेँ कि क्या हो ? माइला दाइले चियाको सुर्को तान्दै मनभित्रका कुरा पनि चियासँगै निले ।

“माइला दाइ तपैँ हत्तपती नआउने मान्छे आज कति कामले आउनु भो त ?” झलक चुपचापै थिए । चियाको कप राखेको बेला पारेर माइला दाइलाई सोधे । माइला दाइ अलि अन्कनाए । भनौँ कि नभनौँ उनी दोधारमा परे ।

“किन अक्मकिनु भा ? भनिहाल्नुस् न माइला दाइ । तपैँ त आफ्नै घरको मान्छे पो त !” झलकले माइला दाइको मन हल्का बनाउने प्रयास गरे ।

माइला दाइका ओठ फाट्टिन मानेनन् । एकछिन पछि बल गरेर ओठ फट्याए । जिब्रो चलाए । आवाज भित्रै दबिए जस्तो लाग्यो उनलाई । सुस्तरी आवाज निकाल्दै भने– “खै के भनौ र बाबु यसपाली घर जाउँ भनेको । टिकट आजदेखि खुलेछ । टिकट काट्ने पैसा पनि खल्तीमा रैनछ । आज बन्दको हल्लाले काम पनि गैयन । ठेकदारलाई भनेको पनि छैन भने । टिकट किन्न पन्ध्र सय जति सापटी दिनुहुन्छ कि भनेर आको । अप्ठेरो परो । त्यति गुन गर्नुभए दशैपछि आर तिर्थें ।”

झलकले माइला दाइको अनुहारबाट आँखा हटाए । अलि परतिर हेर्दै भने–  “माइला दाइ तपैँलाई निकै गाह्रो परेको रछ । के गर्नु हिजो मात्रै छोरीलाई अमेरिकामा पढ्न दश लाख रुपियाँ पठाइ दिएँ । आफूसँग १०।२० हजार खर्च होला । तपैँलाई दिन त नपुग्ने पो भो त ! अलि २।४ दिन पैले भा क्यै गर्न सकिन्थ्यो । के गर्नु माइला दाइ माफ गर्नुस् ।”

“ए हजुर भुजा खान आइस्योस् । आज किनमेल गर्न जानु पर्छ । ढिला हुन्छ । बन्दको हल्ला मात्रै रछ । सबै खुला छ रे । मैले साथीहरुलाई फोन गरेर सोधिसकेँ । भाटभटेनी अगाडि भेट्ने भन्या छ । गाडी आउँछ कि आउँदैन डाइभरलाई फोन गरिस्यो । छिटो भुजा ज्युनार गरिस्यो है । म त बसेँ ।” माथिल्लो तलाबाट आएको नारी स्वर माइला दाइको कानमा बज्रिए । माइला दाइको मन अमिलो भयो । झलक अलि अँध्यारो अनुहार लगाउँदै उठ्न खोजे । माइला दाइको पैसा सापट पाउने आशा निराशाको बाढीले हुत्याएर पल्लो किनारामा लगेर पछारिदियो ।

उठेर ढोका खोल्दै झलकले भने– “तपैँहरुले संगठन बनाको भा म अफिसमा भनेर कुनै योजनाको नाममा अलिकति दशैँखर्च पठाइ दिन सक्थेँ । त्यतातिर सोच्नु भएनछ । के गर्नु माइला दाइ सयोग गर्न सकिएन तपैँलाई ।” झलक औपचारिक हुन खोजे । त्यसपछि झलकका शब्द बन्द भए । ढोका ड्याम्म लाग्यो । दुवैहात जोडेर हवस् त भन्दै माइला दाइ ढोकाबाट बाहिर निस्किए ।

टिकटको आश अझै मरेन । माइला दाइका गोडा कोठातिर बढ्न मानेनन् । उनले फेरि गाउँको बिर्खे भन्ने साथीलाई सम्झे । बिर्खे उनको समूहको नाइके जस्तै थियो । कहिलेकहीँ सरसापट चाहिँदा उसैसँग लिने गर्थे । केही अप्ठ्यारो परो भने हाट्टहुट्ट पनि गथ्र्यो बिर्खे । अलि टाढा बस्थ्यो ऊ । माइला दाइका पैताला एकएक गरी बिर्खेको कोठातिर बढे ।

“बिर्खे घरमा छ कि छैन !” उनको मनमा चसक्क लाग्यो । “रैनछ भने फर्किन्छु । जानु चै परो । तै काम भो भने टिकट लिन्छु आजै ।” माइला दाइको आशा फेरि सगरमाथाको आधार शिविरबाट चुचुरोतिर लाग्यो ।  
सरासर माइला दाइ बिर्खेको कोठामा पुगे । बिर्खेको ढोकामा टक्टक् आवाज दिए । छिमेकी कोठाका एकजना मान्छे बाहिर निस्किए ।

“बिर्खे त आज बिहानै बाहिर निस्केको देख्या थेँ । कोठाँ छैनन् दाइ । मोबाइल गर्नुस् न ।”

माइला दाइले आफ्नो खल्तीमा भएको मोवाइल छामे । मोवाइल निकाल्दै नम्बर हेर्न खोजे ।

“मलाई पढ्न आउँदैन, बिर्खेको नाम छ कि हेर्दिनु त !”  माइला दाइको मोबाइलमा बिर्खेको नम्बर देखियो ।

“लगाइ दिउँ ?” उसले सोध्यो । “ल कुरा गर्नुस् ।” घण्टी टिन्न गरेपछि उसले फेरि माइला दाइको हातमा मोबाइल दियो । बिर्खे फोनमा बोल्यो । माइला दाइले सोधे– “काँ हो बिर्खे तिमी ? जरुरी थियो । कोठाँ आथेँ ।” 
“म नजिकै छु, आइहालेँ ।” बिर्खे मोटरसाइकल लिएर आइपुग्यो ।

“किन माइला दाइ आज अलि अँध्यारो छ त अन्वार ? क्यै दुःख परो कि क्या हो ?” मोटर साइकल रोकेर माइला दाइको अनुहार नियाल्दै बिर्खेले भन्यो ।

“क्यै छैन ।”

“नलुकाउ न दाइ । लिम्लाइ म पाँच वर्षदेखि चिन्छु । तिमी आज निकै गाह्रोमा छौ । अन्वारले भन्छ ।” बिर्खेले जोड गर्यो ।

माइला दाइले मुख खोले । “घर जान टिकट लिउँ भनेको । आजदेखि टिकट खुलेछ । खल्तीमा सुको पैसा छैन । दुई ठाउँमा गएँ, पत्यानन् । गरिब हुनु पनि क्यै रैनछ बिर्खे ! पर्या बेला कसैले सयोग गर्दा रैनछन् । मुखले सयोग गर्ने धेरै हुँदा रछन् कामले गर्ने मान्छे पाइँदो रैनछ ।” माइला दाइको मुटुमा परेको गाँठो खुस्कियो । आँखाबाट बरर्र आँसुका भल बगे । घाँटीको भित्रबाट हिक्कहिक्क आवाज आयो । थचक्क भुइँमा बसे । माइला दाइलाई देखेर बिर्खे पनि भक्कानियो ।

“माइला दाइ बिर्खे जिउँदै छ, नरुनुस् । मर्दले आँसु झार्ने हैन पराक्रम गर्नुपर्छ । पसिना बगाउन सकुन्जेल र नारीमा मासी हुन्जेल हिम्मत नहार्नुस् । कति चाइयो तपैँलाई टिकट किन्न ? अइले भर्खर मैले एक जना ठेकदारसँग साथीहरुलाई दिन पेश्की लिएर आ’को छु । मेरो भागमा पनि अलिकति पर्छ । ल लिनुस् । दुई हजार भा’ पुग्छ ?” बिर्खेले हातमा पैसा लिँदै माइला दाइको पाखुरामा समाएर उठायो । माइला दाइले डाको छोडे । आफूलाई सम्हाल्न सकेनन् ।

बिर्खेले माइला दाइलाई कोठाभित्र लिएर गयो । निकैबेर माइला दाइ र बिर्खे मुखामुख गरिरहे । माइला दाइले आफ्नो सटको छेउले आँखाका आँसु प्ुछ्तै भने– “गरिबको मर्म गरिबले नै बुझ्दोरछ बिर्खे । तँ त मेरो साथी मात्रै होइन बाउ रछस् । म यो गुन कैल्यै भुल्दिनँ । मलाई ऐले पन्ध्र सय रुपियाँ भा पुग्छ । त्यति जाबो पैसामा पनि पत्यार भइनँ म आज । तँ सँग धन त धेरै छैन मन रछ । सयोगका लागि धन हैन मन चाइँदो रछ बिर्खे । मैले आज बल्ल बुझेँ ।” माइला दाइका आँखा अझै रसिला थिए । बिर्खेका आँखाले पनि भित्रको बाढी रोक्न सकेनन् । टिलपिलाए । बिर्खेले पनि अकाँतिर फर्केर रुमालले आँखा छोप्यो ।

“भैगो दाइ अब नरोऊ । यो पैसा मेरो हातमा भा’को बेला मेरो तपैँका हातमा हुँदा तपैँको हो । काम चलाउनुस् । अझै केइ चाइयो भने भन्नु ।” बिर्खे अलि हतारमा थियो । माइला दाइलाई बाहिर छोडेर ऊ बिदा भयो । 
.........................................................
माइला दाइ टिकट लिन चावेल गए । काउन्टर वरिपरि दलालहरु झुम्मिरहेका थिए । दलालहरु हल्ला गर्दै थिए– “नयाँ बस,  सस्तो टिकट । चाँडै गर्नुस् । एउटा टिकटको पन्ध्र सय । थोत्रा बसमा फसाउलान् । बिचार गर्नुस् ।”
 माइला दाइ सोझा मान्छे । काउन्टर नजिकै गए । काउन्टरवालालाई सोधे– “टिकट छ ?”

“छैन । बिहानै सकियो । खुल्नासाथ दुइघंटामा टिकट साफ । ऊ ती बाहिरतिरकालाई सोध्नोस्  । तै पाइहाल्छ कि !” काउन्टरवालाले जवाफ दियो ।

माइला दाइ अक्मकाए । “ती त दलाल होइनन्  र ? तिनेरुसँग त टिकट नै नक्कली हुन्छ भन्छन् !” माइला दाइ फेरि संकटमा परे  । भोकले पेट मडारिन थाल्यो । आन्द्रा बटारिए जस्तो गर्न थाले । घडी घुमाएर हेरे दिउँसोको दुई बजेछ । ओठमुख सुकेर टाँस्सिन थाले । नजिकैको होटलमा पसेर पानी पिए । अलि सास आयो ।

फेरि काउन्टरतिर गए । काउन्टर बन्द गरेर मानिस हिँडिसकेका थिए । दलाल झुम्मिए ।

“सस्तोमा टिकट, नयाँ बस ।” माइला दाइले मनमनै सोचे– “यो पनि भोलि फेरि नपाइएला । टिकट त लिनै परो ।”

उनले खल्तमिा हात घुसारे । कच्याककुचुक पारेर खल्तीमा हालेको एक हजार र पाँचसयका नोट हातमा लिए । “नक्कली टिकट परो भने बिर्खेसँग ऋण काढेर ल्याको पैसा त्यसै भुस हुन्छ । घर जान पनि पाइँदैन ।” मनमनै सोच्दै अन्कनाए । दलालको नाइके अघि सर्यो ।

“के हेर्या बाजे ? छिटो गर्नुस्, नत्र यै पनि सक्केला । भोलिदेखि टिकट छैन । लि हाल्नुस् ।” माइला दाइले हातमा पैसा लिएर दुवै हातले समाते मानौँ ती नोट खोलामा पक्रेका चिप्ला माछा हुन् । चिप्ले भने फेरि त्यत्रो मेहनतले पक्रेका माछा पानीमा हराउँछन् ।

पैसा दलालको हातमा दिए । टिकटको सानो चिर्कटो उनकोे हातमा पर्यो । माइला दाइको अनुहार खुसीले उज्यालो देखियो ।

“नक्कली त हैन ? नक्कली रछ भने त फेरि ठीक हुँदैन नि !” दलालतिर फर्केर माइला दाइले फुर्ति देखाए । 
“नक्कली त सबै नक्कली, तपैँ नक्कली, म नक्कली, बस नक्कली । सबै नक्कली भएछि टिकट नि नक्कली हुन के बेर ?” एउटाले खितितित्त हाँस्दै भन्यो । माइला दाइ टिकट खल्तमिा हालेर कोठातिर लम्के । 
“भोलिदेखि काम गरेको पैसा सबै जोगाउन सकियो भने दश हजार जति त हुन्छहुन्छ । अझै एक महिना बाँकी छ । बरु रातीको पनि काम पाइयो भने गर्र्छ ।” माइला दाइ टिकट पाएको खुसीयालीमा योजना बनाउँदा बनाउँदै कोठा पुगे ।

भोलिपल्ट सडक बनाउने एक जना ठेकेदारकहाँ गए । ठेकेदारसँग रातिको काम मिलाइ दियो । ठेकेदारले भन्यो– “राती काममा आयौ भने डेढा पैसा हुन्छ । दिनमा साबिक हुन्छ ।”

माइला दाइ नयाँ ठेकदारकहाँ काम गर्न गए । रातदिन काम गरेर महिनाभरिमा बीश हजार कमाए । खानपिनमा साँघुरो गरी खर्च गरेर दशैँ खर्च बचाए । छोरालाई पाइन्ट, छोरीलाई फ्रक, श्रीमतीलाई साडी किने । बूढा बाबुआमालाई पनि एकसरो लुगा किनिदिए । खल्तीमा बस्यो पाँच हजार । माइला दाइले सोचे–  “यो पाँच हजारले दशैँ धान्छु । फर्कंदा सकिए सापटी मागेर आउँछु । याँ आर पठौँछु ।” 
.........................................................
“आज नौरथाको सत्तमी । घर जाने टिकट आजैको छ । म भरे घर लाग्छु । कोठामा छिटो आइज नि !” बिहानै माइला दाइले कोठामा बस्ने साथी बलेलाई भने ।

“हैन आजै जाने र ! टिकट किनिसक्या छौ ? नत्र त टिकट पाउन त गाह्रो पो छ त ! टिकट पनि सक्कली चैँ ल्यायौ के ? नक्कली परेछ भने त छतमा परौला । दलालको फेला पर्यौ कि !” बलेले भएभरको शंका गर्यो । 
माइला दाइले टिकट झिकेर बलेलाई देखाए । काला अक्षर भैँसी बराबर नै हो उसलाई पनि । तर पनि बलेले टिकट हातमा लिएर खेलायो । मानौँ माइला दाइलाई घर पुर्याउने यही टिकट हो ।

“ठीक छ, राम्रै गर्यौ । तिमी जाऊ । म चैँ यीँ बस्छु । १।२ बोतल खोया बिर्के ल्याउँछु । एक किलो मासु किन्छु । यैँ दशैँ मान्छु । यत्रो खर्च गरेर घर जानुभन्दा यैँ मस्ती गरिन्छ । यो खर्चले वाँ जान्छोर्छोरीहरु मासुभात खान्छन् ।” बलेले उसको दशँै कसरी बित्छ, बतायो ।

माइला दाइ टिकट हातमा लिएर २ बजे कोठाबाट निस्के । वीरे विदा गर्न बस चढ्ने ठाउँसम्म गयो । 
“लौ जाउ है दाइ राम्ररी । भाउजूलाई पनि सम्झ्या छ भन्देऊ । खल्ती अलि सम्हालेर राख नि ! पाकेट मार्लान् ।” बिरेले माइला दाइलाई सजग गराउँन पनि भ्यायो ।

माइला दाइ बसमा उक्ले । उनलाई भनेको सीट नम्बरमा एक जना महिला गजधम्म बसिरहेकी थिइन् । टिकट हातमा लिएर माइला दाइ कराए– “यो त मेरो सिट हो । उठ्नुस् ।”

“एक मैना अघि टिकट काटेको हो मैले । मेरो टिकट हेर्नुस् ।” महिलाले टिकट निकालेरै प्रतिवाद गरिन् । माइला दाइ छक्क परे । दलालहरुको झुण्ड सम्झे । उनीहरुले भनेका शब्दहरु सम्झे । एकाएक गर्दै दलालहरुको अनुहार उनका आँखा अगाडि सिनेमामा नाचे जस्तै गरी नाच्न थाले ।

कन्डक्टरतिर बढ्दै माइला दाइ कड्किए– “एक मैना अघि टिकट काट्ता पनि नक्कली र दोहोरो टिकट दिने ? म आफ्नो सिट छोड्दििनँ ।”

कण्डक्टरले माइला दाइको टिकट हातमा लिएर राम्ररी हेर्यो । ऊ गज्र्यो– “दलालले काटेको टिकट रछ । काउन्टरको टिकट हैन यो । जे भा पनि म लग्दिन्छु तपैँलाई । तर सिट चैँ छैन । तपैँले काटेकै सिटमा बस्नुस् । तपैँहरु काँकाँ टिकट लिनुन्छ अनि याँ झगडा गर्नुन्छ । तपाईंको टिकटमा त छत लेख्या छ । छतमा चढ्न अलि पर पुग्नु पर्छ । नागढुंगा कटेसी बस्नू । एैले भित्रै बस्नुस् । ”

माइला दाइलाई भाउन्न होला जस्तो भो । त्यत्रो दुःखहण्डर खपेर काटेको टिकट त्यै पनि छतमा परियो । उपाय केही देखेनन् उनले । कोच्चिएर उभिइरहे । गागढुंगा कटेपछि कन्डक्टरले भन्यो– “छतका टिकट भाका जति छतमा जानुस् ।” माइला दाइ लुरुलुरु कालो अनुहार लाएर छतमा चढे । छतभरि पनि टन्नै मान्छे थिए । मोड र उकालीओरालीमा चिउचिउ गर्दागर्दै बस मुग्लिन पुग्यो । सम्म बाटो आयो । बस हल्लिन अलि कम भयो । अलि राहतको सास फेरे । हावाले शरीरभरि कावा खाएकै थियो ।

“सामान राख्ने ठाउँमा मान्छे । सामानकै दर्जामा पो राखे त ! माइला दाइको स्वाभिमान भित्रभित्रै मुर्मुरायो । हावाले सातो लियो । बर्को निकालेर शरीर छोप्ने प्रयास गरे । बिहान सबेरै गाडीले भीमान बजारमा ओरालिदियो । दुईघण्टा पैदल हिँड्नै बाँकी थियो । रात्री बसको धङ्धङीमा माइला दाइ कमलाको बगरतिर लागे ।  
.......... .......... .......... 
दिउँसो करिब १ बजेतिर माइला दाइ घर पुगे । आठ वर्षपछि घर आएको छोरो देखेर बुढी आमाले आँखा तन्काउँदै भनिन्– “यत्रो वर्ष सुन्ने पारिस् यस्पाली दशैँ रमाइलो हुने भो ! पोहार साल पनि आउँछस् कि भनेर आँखा टट्टाउन्जेल हेरेँ, आइनस् । कस्तो नरमाइलो भो दशैँ । आघौँ बाँचिरन्छु कि रन्न यस्पाली चैँ दशै आयो अब ।”

माइली भाउजू पनि गाइवस्तु र बाख्राको हेरचाह गरेर घरमा आइन् । माइला दाइलाई देखेर माइली भाउजूको अनुहार उज्यालो र चम्किलो देखियो । दशैँ आए जस्तो लाग्यो उनलाई । एक छिनमा छोरो र छोरी पनि आइपुगे । माइला दाइलाई देखेर को छिटो बासँग पुग्ने भने जसरी दौडिँदै आएर अँगालो मारे ।  एकातिर छोरो, अर्कातिर छोरी बसी । माइला दाइले झोलाबाट एकेक ओटा बिस्कुट, चकलेट र चाउचाउका प्याकेट निकाले । छोरा, छोरी र माइली भाउजूलाई हातमा राखिदिए । छोराछोरीहरु बिस्कुट र चकलेट लिएर कृतकृत्य भए । मानौँ ती प्याकेटहरु काठमाडौँको ऐश्वर्य नै हुन् । बाआमालाई एउटाएउटा मिस्रीको पोको हातमा दिएर ढोगिदिए । आमाले भनिन्– “भाग्यमानी भएस् ।” माइला दाइ घिच्च हाँसे । मानौँ मिस्रीको पोकाको सट्टामा उनलाई ईश्वरीय वरदान नै प्राप्त भएको छ ।

“दशँैमा तिमी नआर कस्तो खल्लो हुन्थ्यो । यस्पाली बल्ल दशैँ आयो । कैलेकाइँ त घर आउने पनि गर्नु नि ! कस्तो निष्ठुरी ?” माइली भाउजूले बेलुका माइला दाइसँग गुनासो गरिन् ।

माइला दाइले भाmेला खोलेर भाउजूलाई ल्याको सारी देखाए । भाउजू सारी देखेर फुरुङ्ग भइन् । बाबुआमालाई ल्याएका कपडा पनि प्याकेटै जिम्मा दिए । छोरालाई बोलाएर पाइन्ट ठीक हुन्छ कि हुँदैन भनेर जाँचे । छोरो पाइन्ट लाउन पाएर आकासमा उडे झैँ गरी उफ्र्यो । छोरी फ्रक लाएर नर्तकी जस्तै गरेर फनफनी घुमी । सबैलाई माइला दाइले दशैँ ल्याइदिए । 
...............................................
घर पुगेको अर्को दिन । दशैँको नवमी । 
सबैतिर खसी काट्ने, सुँगुर मार हान्ने, राँगा ढाल्ने, पिङ हाल्ने काम हुन थाले । छोराले भन्यो– “बाबा हाम्रो घरमा खसी नढाल्ने ?” छोरीले भनी – “मसिना चामलको भात नखाको पनि धेरै भयो । आमाले दशैँमा ल्याउँला भन्नु भाथ्यो कतिखेर लिन जाने ?” माइला दाइले खल्तीमा भएको पाँच हजारका नोट झल्झली सम्झे । उनको मन एक तमासको भयो ।

“घरको छानाको खर मक्काको छ । गाइवस्तु खिइँदै गएका छन् । खेतवारीमा बाली राम्ररी लाउन सकिएको छैन । दशैँमा खाने राम्रो चामल छैन । खसी काटेर घरमा रमाइलो नगरेको पनि एक युगा भैसक्यो । छोरालाई अर्को वर्षदेखि बाहिर पढाउन पठाउनु पर्ने । बाबुआमा बूढा भए । केही भयो र औषधिमुलो गर्नु पर्यो भने खल्तीमा सुको छैन । कसरी चलाउने हो व्यवहार ?” माइली भाउजूले घरव्यवहारका अनुहार एकएक गर्दै माइला दाइका अगाडि उघारिन् । माइला दाइ केही नबोली बसिरहे । खल्तीमा भएका हजारहजारका पाँचवटा नोट झिकेर माइली भाउजूका हातमा राखिदिए ।

“यस्पाली धेरै कमाइ भएन । महँगी साह्रै बढेको छ । गारोसारो गरेर चलाऊ । दशैँ सिध्याउँ अनि अरु सल्ला गरौँला । भोलि चेलीबेटी, इष्टमित्र पनि टिको लाउन आउलान् । कतै पाइए ससाना खुद्रा साटी राख ।” 
माइली भाउजूले दाइले दिएका नोट वल्टाइपल्टाइ गरिन् । छोराछोरीका कुरा सम्झिइन् । आँखा उठाएर माइला दाइतिर हेरिन् । माइला दाइ निन्याउरो अनुहार लाएर माइलीलाई हेरिरहेका थिए । 
“साह्रै थोर भो हगि । पुर्याउन गाह्रो हुन्छ होला तिम्लाई । कतै थोरै तिनो रिन पाइने भा खोज । म फेरि वाँ गएपछि पठौँला ।”

माइली भाउजूका आँखामा आँसु टिल्पिलाए । “पर्दैन यल्यै पुर्याउँछु । दुःखसुख गरी टार्नुपर्छ । दुःखैदुःखमा बित्ने भो जिन्दगी । कैल्यै खुकुलो गरी वेवार गर्न नपाइने भो ।” निराशाको लामो सुस्केरा हालिन् माइली भाउजूले ।  
................
माइला दाइका एक जना छिमेकी नयाँ पटीमा लागेका थिए । दशैँ र तिहारको संस्कृति क्षेत्रीबाहुन्का हुन् भन्दै फलाकेर भाषण गर्दै हिँड्थे । आफ्नो चाहिँ के हो भन्ने बताउन पनि सक्दैनथे ।

“तामाङहरुले दशैँमा सेता टीका लाउने निर्णय गर्या छौँ । यसपालीदेखि हामीले सेता टीका लाउनु पर्छ । रातो रंग नहाल्नू टिका लाउँदा ।” टीकाको दिन बिहानै माइला दाइकहाँ आएर सुनाए । माइला दाइलाई यो सुनेर कन्सिरी तातेर आयो ।

“यिनले जेजे भन्छन् त्यै हामीले मान्दै हिँड्नु पर्ने ? पुरानो संस्कृति, सबै नेपालीको चाड भनेर कत्रो गरेर दशैँ मान्न आ’को त के के र के के भन्ने यिनेरु ?” मनमनै रन्का छुट्यो माइला दाइलाई ।

“टीका लाउने नै हो भने किन रातो र सेतो भनिरनू ? कि लाउनू कि नलाउनू । भइरा’को चलन बिगार्न खोज्नेहरु ! रातो र सेतोमा छुट्याएर समाज भाँड्नु पर्या छैन । तिमेर्का कुरा तिमेरुसँगै राख । म रातै लाउँछु । कहीँ नभाको जात्रा हाँडी गाउँमा ?” माइला दाइले छिमेकीको सातो लिए ।

“तिमेरु जे गर्छौ गर । अनेक बखेडा झिकेर चलन बिगार्नेहरु ।” मुर्मुराउँदै माइला दाइ उठे । समाचार भन्न आएका छिमेकी कालोनीलो हुँदै केही नबोली उठेर आफ्नो घरतिर लागे ।

बूढी आमाले भनिन्– “किन नानी यत्रो वर्ष चैँ ‘रातो टीका निधार्मा टिलिक्क टल्कियो’ भन्दै गीत गाउँदै लगार हिँडे । आज चैँ किन यस्ता कुरा गर्या होलान् ? आखिरी चलन त हो विवाद गरेर के पाउँछन् र बाबु यिन्ले ? युगौँदेखिको चलन यसो र उसो भनेर बिथोलेर बिगार्ने भए यी ठेउकाले । यस्तै भोडाहर्ले हो ठाउँ बिगार्ने । म त रातै टीका लाइदिन्छु बाबु । भन्नेले जेसुकै भनुन् ।”

बेलुकाखेरि राता टीका र जमराले निधार सजिएका माइला दाइ घरबाट निस्कन खोजे । छोरीले भनी– “बा म पनि सँगै जान्छु नि !” माइला दाइले केही नबोली छोरीको टाउको सुम्सुम्याए । छोरो नजिकै बसेर हेरिरहेको थियो । “म एकैछिनमा आउँछु है छोरी  ।” माइला दाइले छोरीलाई भने ।

छोरी बाबु गएतिर हेरेर आँटमा बसिरही । रात निकै बितेपछि भित्र पसी । दिन बिते, महिना बिते, वर्ष बिते माइला दाइ फर्केर आउने आशामा बसेका माइला दाइका बाबुआमा, छोराछोरी र माइली भाउजूले त्यसपछि माइला दाइलाई कहिल्यै देख्न पाएनन् । 

समाप्त